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PRVO POGLAVJE

Ustavi, Tine!«
»Na najbolj prometni ulici v centru? Ne morem!«

»Samo toliko, da skoãim ven!« je silil Rudi Resnik.
»Tamle gre Olga! Ustavi, no!«

·ofer Tine si je naglo pogledal ãez ramo, tako da je
njegov ‰ef, ki je sedel spredaj zraven njega, za hip scela
uzrl njegov svetli, namr‰ãeni obraz. Resnik se je tedaj ‰e
sam na pol obrnil, a nejevoljno in s trdim vratom, in se
takoj znova zasukal nazaj.

»Ne kompliciraj, Tine!« je rekel, prijel za kljuko na
vratih in jo potisnil dol.

»âakajte malo!«
Tine je zapeljal na rob ploãnika. ‚·e sreãa,‘ je pomislil,

‚da za nami ni nobenih vozil!‘ Poãakal je, da je Resnik
skoãil ven, in naglo potegnil naprej, za prvi vogal. Na
varnem kraju je ustavil, parkiral belosivo, nerodno olim-
pijo in se naslonil nazaj. Nehote je s pogledom o‰inil
klop zadaj, kjer je hrãal nakupovalec Kerin, ki je bil ved-
no ravno toliko okajen, da je v avtu pri priãi zaspal in se
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pri tem ni dal zmotiti. Tudi tokrat ne, mirno je dreto
vlekel naprej.

,Spet ta Olga!‘ je pomislil Tine. ,Kdaj ga bo sreãala
pamet, Resnika, in kaj mu je tega sploh treba! No, saj!
Naj, ãe mu vrag ne da miru! Ko bi bila vsaj mlada, res
ãedna ali vsaj pametna Ïenska, pa je to ãisto navadno
gofljasto bab‰e, ki se na ves glas smeji in zavija oãi.
Olga!‘

Tine je zatisnil oãi, vendar je pazil, da mu je glava ‰e
delovala naprej. Bil je kroniãno utrujen, saj je menda
sploh Ïe pozabil, kdaj se je nazadnje po‰teno naspal.
Ena voÏnja za drugo!

Cesta, kar naprej cesta. Siva na meji med noãjo in prv-
im svitom, bela v sveÏem jutru, ko je ‰e rosa na travi,
ãrna, kadar oãi noãejo veã ostati odprte, rdeãa ob razpo-
sajeni polnoãni uri, in celo vijoliãasta je Ïe bila, ko jo je
preãarala magija trenutkov, ki vroãe odmevajo v spomi-
nu. Videl jo je tudi Ïe polno belih prometnih pu‰ãic, ki
so vse kazale vanj, ko so mu orja‰ki prometniki grozili
z mrkimi pogledi in visoko dvignjenimi, ‰ãetinastimi
obrvmi; to je njegova stalna môra, kadar predolgo ne-
pretrgoma vozi. Nakupovalci velikega trgovskega pod-
jetja po veã dni sklepajo pogodbe na terenu, vsako krep-
ko zalijejo in potem jih mora razvoziti domov, ene in
druge, a ‰ele v zgodnjih jutranjih urah, ko se skoraj Ïe
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dela dan, ki ga on veãinoma priãaka viseã na kak‰nem
neudobnem stolu v bifeju.

Domov!
Ti okravateni polizanci imajo vsi dom. Hi‰o imajo, z

garaÏo, zelenjavnim vrtom in sadnim drevjem, z nego-
vano trato in uto v senãnem kotu, kjer se mo‰ki hladi-
jo, ko Ïenske pijejo kavo in prigrizujejo pecivo.

Pa njegov dom?
Strela! To ti je dom in pol. Soba v stari hi‰i, gre‰ po

zlizanih lesenih stopnicah in se znajde‰ sredi teÏkega,
temnega pohi‰tva. Stara postelja, ki je menda doÏivela
‰e prej‰nje stoletje; spusti‰ se nanjo in si se Ïe izgubil,
padel si skoraj do tal. Miza, stol in omara. Strani‰ãe je
zunaj, umiva‰ se na dvori‰ãu, pri vodnjaku na ãrpalko,
in obri‰e‰ se v srajco, ki bo ‰la v pranje.

Zato ti je bolj ali manj vseeno, kdaj pride‰ domov. âe
sploh pride‰. ·e najpametneje stori‰, ãe se kam prislo-
ni‰ in prespi‰ tistih bore nekaj ur, ki ti jih pustijo, da te
sploh ‰e drÏijo noge, ko mora‰ nazaj za volan.

Ja, ãe bi imel bolj‰o sluÏbo in dobro stanovanje . . .
Mogoãe bi se s Tonãko res vzela in zaÏivela po ãlove‰ko.
Proste sobote in nedelje, druÏina. Tudi Tonãka preveã
dela, a na svetu ‰e ni bilo tako, da gostilniãarji od nata-
karic ne bi zahtevali dvojne in trojne tlake. No, ãe se bo
Resnik spotoma hotel ustaviti ‰e Pri lovcu v Mokrinjah,
kuhinja je izborna, toãijo pristen cviãek iz Gadove peãi
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in dedec ima oko za lepo dekle, tudi s Tonãko se rad po-
‰ali, ãeprav je njej bolj malo do tega, se bosta videla,
ãeprav na kratko, in se zmenila za zveãer, ãe se bo dalo.

Pa kod Resnik tako dolgo hodi?
Rudi Resnik, zastopnik veãjega izvoznega podjetja na

industrijsko razvitem podeÏelju, postaven moÏ z brki, s
komaj opazno zredãenimi, osivelimi kodrastimi lasmi in
z Ïivahno iskrico v oãeh, je medtem v lahkih ãevljih, ves
gladek v tenkem svetlem poletnem suknjiãu in finih,
ostro zalikanih hlaãah hitel za vitko, elegantno Ïensko
manj‰e postave in temnih las, ki je bila stopila iz konfek-
cijske trgovine in se v hipu izgubila v gneãi mimoidoãih
na ploãniku. Hodila je z naglim, bodrim korakom, kakor
da ima ãisto doloãen cilj pred seboj.

»Olga! . . . Olga!«
Îenska se je ozrla in nasmeh ji je razsvetlil obraz.

Obstala je.
Resnik je bil v hipu pri njej, stiskal ji je roko in ji od

blizu gledal v oãi.
»Tega se pa res nisem mogel nadejati, da bom danes

v mestu sreãal tebe, Olgica,« je rekel. Kavalirsko ji je
odvzel potovalko, objel jo je okrog rame in jo obrnil v
svojo smer. S pogledom je naglo poiskal olimpijo s Tine-
tom in se za hip zresnil, ko ga ni takoj uzrl, vendar se je
takoj pomiril z mislijo, da gotovo ãaka kje v bliÏini.
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»Ima‰ sreão, kaj?« je klepetal in Olgo peljal v prvo
stransko ulico, kjer je res Ïe zagledal dobro znani avto.
»Po vlaku se ti ne bo treba prerivati, in ‰e za vozno karto
si prihrani‰. Saj menda nisi vzela povratne?«

»Ne, ne . . . Dober dan, Tine, kako se kaj imate?« je
Olga rekla ‰oferju, ki je skoãil iz avtomobila in z lahnim
priklonom pozdravil ‰efovo spremljevalko.

»Dober dan, gospa, hvala, z menoj je vse v redu,« je
odvrnil Tine in dodal: »In pri vas, ãe smem vpra‰at?
Gospod zdrav? Otroci pridni v ‰oli?«

»O, hvala, kot po navadi, vse v najlep‰em redu,« se je
kislo odsmehnila Olga. ·oferja ima Rudi pa Ïe od sile
nesramnega! Mirno ga lahko zamenja, Ïe dolgo je pre-
domaã!

»Kako se bomo pa zdaj usedli?« je nedolÏno bleknil
Rudi. »Tine, bi ti . . .«

Tine je z neopaznim posmehom v glasu ustreÏljivo
priskoãil na pomoã.

»Gospe Olge ne morete dati zraven Kerina, davi se je
najbrÏ pozabil obriti in smrãi, kot da bi hlode Ïagal! Ga
bom jaz zbudil, pa naj se presede k meni naprej.«

Tine je odprl zadnja vrata na avtu, z glavo in Ïivotom
se je nagnil noter, speãega Ceneta je zgrabil za rame in
ga moãno potresel.

»Tovari‰ Kerin!«
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Nakupovalec je zakrilil z rokami, kakor da se brani
nadleÏne muhe.

»A? Kaj pa je?« je zastokal. »Smo Ïe doma?«
S teÏavo je odprl oãi in se zravnal.
O, hudiãa! Saj so ‰e v mestu! Zakaj ga Tine Ïe budi?

Komaj je bil po‰teno zadremal! NajbrÏ je Rudi spet
teãen kot u‰.

»Cene, brez zamere! Bi bil tako dober in se usedel
semle k Tinetu? Gospa se bo z nami peljala domov, slu-
ãajno smo se sreãali tukaj, pa sem jo povabil v avto. Kaj
bi se cijazila ure in ure! Pa tudi nam bo hitreje in bolj
prijetno minila voÏnja, ko bomo imeli tak‰no miãno
stvarco za druÏbo, ne?«

Resnik je bil sam vesel svoje prepriãljive uglajenosti.
»A, tako,« je zagodel nakupovalec. »Ja, Ïe grem . . .

Dober dan, gospa Olga.«
Nevede se je nakremÏil, ko se je zvit v dve gubé sprav-

ljal iz avta; od revme otrdela kolena se mu niso hotela
skrãiti, zato se je moral z obema rokama prijeti za vra-
ta, da je za trupom ‰e noge poãasi zvlekel ven. S Tine-
tom sta se nato za hip spogledala in kakor zasaãena brÏ
umaknila pogled.

Posedli so. Cene je nekako zloÏil noge v tesnej‰i pro-
stor spredaj in se skozi sprednjo, od soparice rahlo
motno ‰ipo zastrmel v zamegljeno daljo griãevja na
obzorju. Tine je speljal gladko, skoraj nesli‰no, kakor da
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vozi poseben tovor; njegov mladi, upadli obraz je bil
oãitno pazljiv, a brez izraza. Rudi in Olga sta se zado-
voljno ugnezdila zadaj.

»Si si kupila kaj lepega, Olgica?« Rudi je prijel njeno
roko in jo poljubil, malo za ‰alo, malo zares, vendar je
bilo v tej njegovi kretnji veã humorja kakor neÏnosti.

Olga je bila, kot vedno, imenitno razpoloÏena. Njen
smeh je bil nalezljiv, njena mladostnost dovolj prepriã-
ljiva. Oãi je imela Ïive in drzne kakor pomladna voda.
Njene ustnice so bile kar naprej vroãe in suhe, roke niso
mirovale niti za trenutek.

»Samo eno obleko. Niã posebnega. Ampak barve se
krasno ujemajo in vzorca ‰e ni bilo po vseh izloÏbah.« Z
nasmehom se je vsa obrnila k Resniku in dopolnila:
»·koda, da nisi bil zraven, Rudi, ti ima‰ tak boÏanski
okus!« Pri sebi je sicer ‰e pomislila: ,Za mo‰kega, se ra-
zume!‘, a je ta preblisk modro ohranila zase.

Poredno ga je o‰inila izpod obrvi, takih tenkih, svilna-
tih, ko pu‰ãica ravnih obrvi. Resnik jo je gledal in opljus-
nil ga je prvi val vroãine. Presneta Ïenska. Res je zape-
ljiva, vedno znova ga spodnese, kratko malo ne more se
upreti tem oãem in tem nemirnim, Ïeljnim ustnicam!

Olga se je naslonila nazaj. Smehljala se mu je od bli-
zu in brez pridrÏka. Bilo je, kakor da zlahka ugane sle-
herni vzgib za njegovim ãelom. S svojim dodatnim Ïen-
skim ãutom je ona vedela, ãesar Rudi kot pripadnik
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stvarnega mo‰kega sveta, tam na drugem bregu ‰iroke
reke Ïivljenja ni mogel niti slutiti: da sta si neverjetno
podobna vsak v svoji Ïeji po bliÏini drugega, po neizrek-
ljivih slasteh ukradenih trenutkov, po omami skrivnih
sreãanj, za katere se je bilo treba pokoriti z izmikanjem,
z izgovori in z laÏmi, s teÏko vestjo pred spanjem in z
grenkim okusom v ustih ob prebujanju.

In kaj potem? sta si na tihem govorila, tako eden ka-
kor drug. Vzemiva v zakup vse tisto, izmikanje, izgovo-
re, laÏi, teÏko vest, grenki okus, se je tolaÏila ona. Bodi-
va divja in brezobzirna. Hitiva, grabiva, ujemiva vse, kar
se ‰e ujeti da. Oba veva, da ne misliva, kar govoriva, da
nisva sreãna od tega, kar poãneva, a zakaj nama ne bi
bilo lepo? Nihãe ne bo vedel. In ãe bi sluãajno kdo izve-
del, ker ljudje tako radi vtikajo nos tja, kamor ni treba,
bova pa tajila. Naredila se bova, kakor da se nama godi
grda krivica. Kajne, Rudi? Ja, kaj pa drugega, je pri sebi
pletel dalje Resnik. Midva? Ona? Jaz? To pa ne! Na‰a
druÏina je bila vedno ugledna in po‰tena! Pa naj verja-
mejo ali ne, midva ne misliva zamuditi niãesar. Ti nisi
veã tako mlada, kakor se zdi‰, tako lepo obleãena, sveÏe
sfrizirana, na‰minkana in nasmejana! Nisi. Opazil sem,
da ima‰ nekaj ‰krbin zadaj v ustih, ‰e celo spredaj ima‰
odlomljen levi podoãnik in po vratu se ti nabirajo obroãi
precej trdovratnih gub. Pa tudi jaz, Olga, nisem veã, kar
sem bil nekdaj, in ‰e niti ne tako dolgo tega. Res sem od
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nekdaj pazil na svojo zunanjost, in zdaj pazim seveda ‰e
bolj kot prej. Siv tudi nisem ‰e ãisto, poper–sol, ravno
toliko, da se Ïenske ‰e vedno ozirajo za menoj, ãetudi
kajpak ne veã iste. Tudi moj smeh ni veã tako poln in
globok kakor nekdaj, in postave nisem veã tako gibke,
ãeprav ‰e vedno mo‰ko stopam. Ti to ve‰, ne, Olga?
Îeni tega ne bi mogel priznati, preveã me je ljubila, ko
sem bil ‰e drugaãen, in me najbrÏ ljubi ‰e zdaj, ker je
ena tistih pravih Ïena, tebi pa lahko potoÏim, oba mo-
rava dobiti vse, kar je pri roki in vabljivo, zlasti ‰e, ãe
zaradi tega ni nihãe niã prikraj‰an. Zakaj si torej tu in
tam ne bi ukradla urice zase? In ãe te bom nocoj kje lju-
bil, bo‰ vedela, koliko je pri tem najinega in koliko dru-
gega, vendar bo‰ modro molãala. Pametna si, meni bo‰
dala vse, kar si bom prav tedaj Ïelel, in sama bo‰ vzela,
kar ti bo odmeril trenutek, in zakaj ne, saj prav dolgo
itak ne bo veã tako ‰lo!

»·e nikoli te nisem videl, da ne bi bila kot roÏa!« se je
Rudi tako iznenada oglasil v njuno nemo sporazumeva-
nje, da se je Olga kar zdrznila. Nagonsko mu je pribliÏa-
la lice. Rudi je kradoma pogledal k onima spredaj in ji
dahnil poljub v ustni kotiãek. Olga se je stisnila k njemu.
Objeta sta se blaÏeno prepustila priãakovanju.

Cene je bil zdaj zraven ‰oferja buden, kakor da sedi
pri kosilu. Se paã upata, da ga takole meni niã tebi niã
vrÏeta pokonci! Kaj pa lahko stori drugega, na teh dol-
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goãasnih voÏnjah iz tedna v teden, z doma na teren, pa
v mesto in nazaj domov, kakor da se nasloni v kot in
zaspi, brÏ ko zabrni motor? Ko se avto ustavi, z u‰esom
trãi‰ ob rob okna, avtomatiãno se zbudi‰ in si doma, ãe
ne doma, pa kje drugje, kjer je treba stopiti ven in kaj
poãeti. In spet vse od kraja!

Tine dobro vozi. Mirno. Brez nenadnega zaviranja ali
pospe‰evanja, da ves ãas trza‰ od Ïivãnosti ali pa te vrÏe
naprej v ‰ipo, ãe ne pazi‰. Vseeno kar dosti hitro pride
naprej. Danes pa sploh nekam podi, kako to? Kam se
mu mudi? ·koda mislit, da bo avto lahko kaj kmalu
postavil v garaÏo in od‰el po svoje, ko ima Rudi to Olgo
zadaj! Bo hotel kje skreniti in si malo privo‰ãiti.

No, njemu je to lahko prekleto vseeno. âe se ga na-
Ïehta ali ne, je tako rekoã eno in isto, saj Ïena vedno
govori, da je vsak dan pijan ko krava. Razen tega je
doma ena in ista pesem, ne glede na to, kdaj se vrne.
Minka je ob vsaki uri slabe volje ali pa vsaj pripravljena
na ‰petir. Kdaj ste se odpeljali? Kje vse ste se ustavili?
Kdo je bil zraven? Tudi kak‰na Ïenska? Kaj ste jedli? In
pili? Zakaj ste cele dneve na cesti, ko konjska figa? Se ne
morete vsaj kdaj pa kdaj prej privleãi domov?

U‰esa te zaãnejo boleti! Odgovarjati pa sploh nima
nobenega smisla, ker potem ni konca zasli‰evanja. Pa je
bila Minka nekdaj Ïenska, da malo takih! Vesela, glasna,
krepka, ravno se je drÏala, in ko jo je prijel ãez pas, je
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imel pod roko nekaj Ïivega, vroãega. Vse je obrnila v
‰alo; v njeni druÏbi je bilo veliko smeha in nikomur se ni
nikamor mudilo, ne domov ne drugam. Prva leta je bilo
vse ãisto drugaãe. Danes pa . . . Hi‰a, otroci, sluÏba,
delo doma, mimogrede pridejo trideseta leta, otroci
hoãejo po svoje, Ïenska se zredi in skisa. Prekleto Ïivlje-
nje! Nobenega rabata nikjer. KriÏ te zaãne boleti, samo
gleda‰, da vsak dan odbrenka‰ svoje in se spravi‰ do-
mov, malo poje‰ in popije‰, prebere‰ ãasopis in se po-
loÏi‰ dol. To je edino!

Pravzaprav je vse skupaj en sam hudiãev dolgãas in
napor. Vedno eno in isto, marter in pu‰ãoba. Na delu
eno in isto zafrkavanje, doma praske na tekoãem traku.

Je moralo priti tako? Res ni bilo nobene druge izbire?
Kako bi zdaj Ïivel, ãe bi bil ostal v tovarni in vzel Mile-
no?

Bolj‰o plaão je res dobil pri tem trgovskem podjetju,
z njo pa tudi dolÏnosti, ki se nikoli ne konãajo. Kakor da
nima nobene privatnosti veã! Saj ima Minka kar prav,
ko se jezi, da ga nikoli ni doma, da je vedno sama, da je
vse na njenih ramah, pa ne samo delo, ampak tudi od-
govornost.

Bi se bila Milena prav tako spremenila?
Kdo bi to vedel.
Prekleto rad jo je imel . . . Ne sme se spomniti!
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Kak‰ne polne, rdeãe ustnice je imela, in kak‰ne dolge,
goste lase!

Vsa je bila ko‰ata, pod svojo tenko, belo koÏo.
Ko jo je objel, se je ãutil moÏa. âutil je, da bo v Ïivlje-

nju dosegel vse, kar bo hotel. Milena je bila praznik vsak
dan v tednu.

Zakaj sta se pravzaprav sprla, in tako zares? Komaj se
‰e spominja! Menda zaradi njegove matere. Nekaj take-
ga je rekla o njej, da Milena ni mogla ne pozabiti ne
oprostiti. On se pa ni znal postavili zanjo. In mu je obr-
nila hrbet, niti pogovarjati se ni veã hotela z njim. Tudi
pogledala ga ni veã, tedne in tedne! Po posrednikih ji je
po‰iljal sporoãila, a se je naredila gluho in slepo.

Nazadnje se je tudi on razjezil. Kar ãez noã se je od-
loãil in je vzel Minko, v treh tednih sta bila oklicana in
poroãena. Vsi vejo, da se mu je ponujala. V resnici je
sploh ni hotel. Vzel jo je, da bi prizadel Mileno. In jo res
je prizadel. Po tistem ni bila nikoli veã tako ko‰ata. No,
tudi samska ni bila veã dolgo, vzela je tistega cepca,
JoÏeta, ki je Ïe leta in leta hodil za njo in moledoval za
drobtinice.

Res pa je, da je ‰e bolj prizadel sebe.
Vrag naj vzame vse skupaj.
V Ïivljenju je paã tako, da ne more‰ popraviti niãesar.

Kar si zavozil, je zavoÏeno za vse veãne ãase, samo gle-
dal bo‰ ‰e, da se pretolãe‰ iz dneva v dan. Brez preveli-
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kih muk in da te ne izranÏirajo, dokler sam misli‰, da bi
lahko ‰e malo brcal.

Sina ima pa rad. Dober fant je, miren. ·tudiral ga bo.
Vseeno, koliko ga bo to stalo. Dal ga bo v ‰olo, kakr‰no
si bo izbral. V ‰oli je odliãen. Rad bere, vedno je v knji-
gah. On vse Ïivljenje ne bo prebral toliko kakor sin en
teden. Povsod ima same knjige. Kar naj bere, on mu Ïe
ne bo branil. ·e nosi mu jih. Od vsepovsod, in kakr‰ne
hoãe, samo na listek mu mora napisati naslove. Tudi
danes ima knjigo zanj. âuden naslov. Pygmalion. Le
kak‰en vrag je to? Raj‰i ne bo spra‰eval, ker ga potem
fant tako ãudno pogleda, kakor da bi tudi on to moral
vedeti. Od kod naj on to ve? V osnovni ‰oli tega niso
jemali, v me‰ãansko pa ni hodil, on je bil na srednji teh-
niãni.

Kako se danes vleãe ta cesta! Od hudiãa. Ravnina,
same njive in hosta ob strani, nikjer Ïivega ãloveka ali da
bi se vsaj kak‰no Ïivinãe postavilo na pot. âe ne zaspi‰,
te zaãnejo boleti oãi! Mogoãe bi se dalo ‰e kaj zadrema-
ti, Tine tudi ne reãe ne bev ne mev, samo svoje premle-
va v glavi, ‰e tako mlad, pa Ïe ves zmatran in v skrbeh!
Dobro uro voÏnje je ‰e. Resnik pa spet o mo‰ki modi, saj
to ni res! O kravatah!

»Pri nas ne dobi‰ tak‰ne, tudi ãe vse trgovine obrede‰!
Samo Italijani imajo ta ‰ik. Kak‰ne kravate, srajce, jopi-
ce, da o ãevljih niti ne govorim, v njih si lahek, kakor da
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bos hodi‰ po travi! Zadnjiã je bil v podjetju spet tisti
Marelli iz Milana. Rekel sem mu, naj mi prinese tak‰no
srajco, kot jo je imel na sebi. Saj bi ga bil na mestu sle-
kel, ampak je tak‰en fiãfiriã, ãisto malo ga je skupaj, mi
ne bi bila prav. Saj tudi na‰e niso slabe . . . Ko jo kupi‰,
je ãisto spodobna. Pa jo operi, in bo‰ videl vraga! Ne bo‰
je veã z veseljem nosil. No, poglej, Olga, tole sem kupil
v Nemãiji, Ïena jo je Ïe najmanj dvajsetkrat oprala, in je
kakor nova!«

Rudi je ãisto pozabil, da ima zraven sebe Olgo, ki ga
gleda z neuãakanimi oãmi.

»Malo sem se razgovoril,« je vzdihnil. »·e ti kaj povej,
Olgica.«

PoboÏal jo je po hrbtu roke na svojem kolenu.
»Kaj naj ti jaz povem?« se je zasmejala Olga. »Samo

doma ãepim, in doma je bolj malo vznemirljivega. Prva
pokonci, zadnja spat, in ves ljubi dan se buham s hi‰o,
z moÏevim sadovnjakom in z otroki. Zveãer kar padem
v posteljo.« Pomolãala je in dodala s tihim posmehom:
»Pa denar. Vedno ga je premalo, to je kot zakleto!«

Rudi jo je zami‰ljeno pogledal. »To ti je najprepros-
tej‰a raãunica: pravilno si ga mora‰ razdeliti. âe ga je res
premalo, pomaga pa samo eno: ali zniÏa‰ izdatke ali
zvi‰a‰ dohodke.«

»Lahkó reãeno, teÏko storjeno!« je odvrnila Olga in se
zasmejala. »Pa pustiva to. Povej mi raj‰i, zakaj sam ne
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vozi‰! âe bi jaz imela tako krasen avto, se mi ne bi pra‰il
v garaÏi. Pa tudi splaãalo bi se ti, ne?«

»Ha!« se je od spredaj oglasil Cene in prikimal zelene-
mu griãevju na obzorju.

»Ja! Ne, Cene?« je zgrabil Resnik in povedal: »Marsi-
kdo je tako mislil, pa se je prekleto u‰tel. Na prazen niã
se zana‰a‰, ãe misli‰, da si bo‰ mimogrede povrnil vsaj
za carino. Pod nosom se obri‰e‰! In tudi sicer. Ko te
mine prvo navdu‰enje, ugotovi‰, da je cele dneve vozi-
ti preklemano utrudljivo. Zveãer si tako zdelan, da ‰e
spati ne more‰. Tudi avto se ti smili. Sam lahko vozi‰ ‰e
tako previdno, vedno se najde kak‰en cepec, ki te but-
ne od zadaj ali oplazi od strani. Na avtu se pozna vsaka
praskica!«

Cene je Ïe spet oÏivel.
»Si videl, kako je Lukman zadnjiã zbil svojega fiata?

Da je za na Odpad! In ‰e sebe je dobro pokveãil. Pet re-
ber ima poãenih, roka mu visi dol in nos mu ne bo nikoli
veã naravnost stal!«

»In niti zavarovanega ni imel, on, ki vsem drugim solí
pamet! Jaz sem mu rekel, kaj mora, in to pravoãasno.
No, bo vsaj za drugiã vedel!« je zadovoljno pribil Rudi.
Pogledal je skozi okno in stvarno ugotovil:

»Smo Ïe na na‰i strani. Hrvate imamo spet enkrat
sreãno za seboj.«

Obrnil se je k Olgi in zaupno nadaljeval:
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»V raãunovodstvu so se vselej kislo drÏali, kadar sem
jim predloÏil raãun za kilometrino in dnevnice. Naj me
vrag vzame, ãe sem jim kdaj zaraãunal en sam dinar
preveã! Pa bi jim bil lahko, saj se teh reãi ne da preveri-
ti do zadnjega ficka. Vem, da sem bil neumen, ampak
nisem hotel! Res je pa, da sem se naveliãal njihovih na-
pihnjenih, nezaupljivih obrazov. Zato imam svoj avto
raj‰i doma v garaÏi. Kadar je lépo vreme, se pa kam za-
peljem, v glavnem ob nedeljah in praznikih. Da se mi
splaãa. In tudi naloÏim koga, ãe je sila. Kak‰ne znance.
Nekaj mi primaknejo za bencin, pa jih prav rad vza-
mem, veliko raj‰i, kot da bi se vozil sam z Ïeno. Zato
imam avto v tako krasnem stanju!«

Nakupovalec se je v ogledalcu spogledal s ‰oferjem.
Resnik je to opazil in se je za hip zbegal. »No, ãlovek
lahko ‰e tako pazi, vedno je kaj! Kaj tako gleda‰, Cene?
Ni tebi ‰e nikoli ‰la baterija, ker si zveãer pozabil ugas-
niti Ïaromete?«

Cene niti ni pogledal nazaj k Rudiju, samo z roko je
odmahnil, ãe‰ saj se ne splaãa, in razen tega sploh nisem
mislil niã takega! Moj ‰ef si, ne?

Resnik se je naslonil nazaj in se vrtajoãe zazrl v Olgo.
Za hip je bilo, kakor da je ne pozna.

»Mene nisi pa ‰e nikoli povabil, Rudi,« je potoÏila
Olga in se koketno na‰obila.
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»Misli‰, da te ne bi rad kdaj kam peljal?« se je iskre-
no razvnel Resnik. »Samo kdaj, to mi povej! Na podje-
tju me podijo, da sem Ïe ãisto zme‰an. Stalno na terenu,
z enega konca na drugega!« Zasmejal se je. »·e umreti
ne bo kdaj, ãe bo ‰lo tako naprej.«

»âista resnica,« je pripregel Cene. »Pride‰ ves crk-
njen, prezebel in sestradan, potem jih pa ‰e sli‰i‰ . . . To
ni bilo pametno, ono ni bilo taktiãno! Rejeni pisarni‰ki
Ïrebci takoj zaãnejo o tem, kako se na trÏi‰ãu znajde
konkurenca! . . . Dobro si jim zadnjiã zabrusil, kar jim
gre, Rudi, prmejdu‰!«

»Ja, ne?« se je zasmejal Resnik. »Sicer je pri teh vse
bob ob steno, ampak jim bom Ïe ‰e dal popra pod nos!«
Potem se je znova obrnil k Olgi. Imenitna Ïenska! Ona
ve, kako in kaj. Z njo se vsaj lahko pogovarja‰!

»Saj pravim, zato se raj‰i vozim z avtom od podjetja.
In s ‰oferjem. Pa ne s kak‰nim zaãetnikom! Najraj‰i
imam Tineta. On je Ïe dolgo za volanom. Nagel! Gre ko
strela. Rad vidim, da ima ‰ofer dober tempo v kolesih.
Pri na‰em poslu drugaãe nikamor ne pride‰. Vsak bedak
od konkurence te prehiti in ti pred nosom pobere naj-
bolj‰e komade. Pa refleks ima Tine, fantastiãen refleks!
Kolikokrat bi se po pravem moral zaleteti, Ïe kar sli‰i‰,
kako je poãilo, on pa obrne volan, avto odskoãi kakor
konj in gremo naprej, kot da ni bilo niã!« Rudi se je
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zadovoljno zasmejal. »In tudi razumeva se. Fant me ima
rad.«

»Kdo pa tebe ne bi imel rad, Rudi!« je dahnila Olga.
Tiho je zatarnala, in besede kakor da niso prihajale z
njenih Ïivih ustnic, temveã iz globine njenih Ïarnih oãi:
»Tako malokdaj se vidiva . . .«

Resnik je zaãutil, da bi moral pogledati drugam, ne v
te magnetne oãi. Cene gotovo vse spremlja v ogledalcu.
Navsezadnje ‰e Tine, ãeprav bi moral paziti na cesto. A
ni mogel drugaãe. Vabile so ga, mamile, vlekle k sebi.
Predal se jim je in zazdelo se mu je, kakor da je pijan
starega vina, ki po prvem poÏirku ‰ele ãez ãas presene-
ti s svojim opojem.

Îenske. Kak‰ne so . . .
Lepe, Ïive, vroãe, vesele.
Smejal bi se Ïe ob misli na to, kako poln jih je ta svet.

In kak‰nih! Niti dve si nista podobni. Vsaka zase dovr-
‰ena, popolna stvar. Umetnina, ustvarjena za tistega, ki
jo zna ceniti in ljubiti.

Olga.
Stisnil jo je k sebi, da se je prestra‰ila.
Tine je pritisnil na plin, da je avto ko pu‰ãica ‰inil

naprej. Naj se malo zdramijo, preklete du‰e, je pomislil.
Kadar bo on vozil, se ne bodo kar tako ‰li svojih iger in
igric!
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»Gospa Olga najbrÏ ‰e ne ve, kako je bilo na carini,«
je glasno rekel in z gladkim, nedolÏnim nasmehom v
ogledalcu prestregel Resnikov karajoãi pogled.

»Povej, no, Rudi,« je Olga z globokim, grlenim gla-
som poboÏala Resnika in se tiho zasmejala. »NajbrÏ se
jim nisi dal, kaj?«

Cene se je ozrl k njej: »On se nobenemu ne da, on
zna!« Pomenljivo se je zareÏal: »Nanj se lahko zanese-
te!«

»Kaj bi ‰e pravil,« se je branil Rudi. »Vidva sta to reã
Ïe preveãkrat sli‰ala.«

Cene se je nehote z re‰pektom ozrl nazaj k Resniku,
prikimal mu je in rekel: »Niã zato, bova pa ‰e enkrat.«

Rudi je zadovoljno pogledal Olgo. »No, naj vam bo,«
je zaãel. »Carina je vrag. Ampak glavno je, da se jim ne
da‰ ustrahovati. Njihov zoprni nastop, to je finta —«

»Kaj se je lani zgodilo meni!« mu je Cene vzel besedo,
da so vsi drugi osuplo pogledali, on pa niã. Z Ïareãim
obrazom je nadaljeval: »Ko sem bil —«

»Poslu‰aj, Cene,« je vzkipel Rudi, »kaj se zdaj to pra-
vi? Jaz ravno zaãnem, ‰e sam si me nagovarjal, naj po-
vem, zdaj mi pa seka‰ vmes! Si nor, ali kaj?«

»Nisem te mislil zmotiti, Resnik,« se je opraviãeval
Cene, »sicer pa tista moja ‰torija sploh ni besede vred-
na. Brez zamere, kar ti povej, se bolj splaãa poslu‰at!«
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»Da ne bom preveã dolgovezen: pravzaprav se da
tudi na kratko povedati,« je povzel Rudi. Olgo je prijel
za roko in zaãel obraãati poroãni obroãek na njenem
prstancu. Poseben prstan je to bil. Ne gladek, teÏek
prstan po stari modi, temveã krhek, neÏen obroãek z
vdelanim vzorcem v obliki venãka. Kakor zlata cvetka je
sijal na njenem tenkem, temnem prstu. Olga je bila tem-
ne polti in poleti je imela roke kakor ciganka.

Rudi se je drÏal resno, toda v ustnih kotiãkih mu je
drhtel razigran smeh.

»Stopim noter v tisti njihov mraãni, priskutni brlog
na meji. Nobeden se ne zmeni zame. Res pa vedno gle-
dam tako osorno, da se me nihãe ne upa nahruliti.« Po-
molãal je in nerad izpustil Olgino roko, da ji je od blizu
pogledal v oãi. »To je treba znati, ve‰, Olgica.«

Olga mu je vrnila nasmeh. Njen je bil poln spodbude
in priãakovanja.

»Pri oknu so se trije nekaj pogovarjali. Brez omahova-
nja sem stopil tja in najveãjemu, nekemu juÏnja‰kemu
brkaãu, po‰teno stopil na mezinec desne noge.«

»Kaj?« je osuplo vpra‰ala Olga. »Kako to? Kaj to po-
meni?«

»Kar sem rekel,« se je veselo muzal Rudi. »On je Ïe
razumel, v hipu je vedel, kaj to pomeni. In vse je bilo v
najlep‰em redu!«
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Olga je s pogledom romala od enega k drugemu. »Vse
je bilo v najlep‰em redu? Kako?«

Resnik je pomeÏiknil Cenetu. »Ne, Cene? Samo upa-
ti se mora‰, pa ti ne bo nikoli spodletelo!«

Kerin se je s celim Ïivotom obrnil nazaj. »Tista je bila
dobra, kaj? Tukaj pri nas smo vsi po‰teni! To je revsknil
suhec zraven brkaãa, ne? Na carini, pa vsi po‰teni!« Od-
mahnil je z roko in se zasmejal predse.

Resnik je uÏival, ko je gledal ogorãeno Olgo. »Tako je,
vidi‰,« je rekel. »Drugaãe kakor s kolom po glavi danes
ne pride‰ nikamor. Po‰tenje in finesa, to je izgubljena
stvar. Jaz ne morem pomagati, tako je.«

Olga bi se bila skoraj zamislila, a se je raje zasmejala
in rekla z bodro brezskrbnostjo: »Ah, saj je vseeno! No,
Tine, vi, ki me ne marate, mi boste odkrito povedali . . .
Se po‰tenje splaãa ali se ne splaãa?«

Tine jo je samo hladno o‰inil v ogledalu.
»Ne bo povedal,« je rekla Olga. »Ne poznava se dosti

dobro.«
»Tale na‰ Tine,« se je tedaj oglasil Cene, »veste, gos-

pa Olga, se drÏi ko sam sveti Alojzij, v resnici je pa poln
muh, to mi lahko verjamete!« Cene se je namuznil in od
strani z dobrohotno pretkanimi oãmi oplazil ‰oferja.

»Res, Tine?« je z vrtajoão radovednostjo vpra‰ala
Olga. »Kako pa to izpade v praksi?«
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»Ja, res je od vraga,« je pritrdil Rudi. »Meni se zdi, da
ima punco povsod, kjer smo se ustavili veã kot enkrat.
Komaj drugi odnesemo pete iz avta in se zamaknemo v
o‰tarijo, on izgine, kot da se je v zemljo vdrl. Ko smo mi
Ïe zdavnaj opravili vse svoje posle, pokrepãali smo se
Ïe, in ãe ni ‰lo drugaãe, tudi napili, se ti on prigunca izza
vogala in si ÏviÏga pesmico. Kje drugje pa naj bi bil, ãe
ne pri dekletih?«

»Ni take sile,« je mirno povedal Tine in gledal pred-
se, na cesto, ki je v sivi ãrti izginjala pod moãnim avtom.

»Ne delaj se no tako nedolÏnega, kdo ti pa verjame!«
se je zasmejal Resnik in pomeÏiknil Olgi. Videti je bilo,
da postajajo vsi razen ‰oferja nekam izzivalno podjetni.

»Mene pa samo zanima,« je pleteniãil Cene, »kdaj vse
to obavi‰, in kako. Mo‰ki samo dandanes v defenzivi.
Îenske so tako zahtevne in napadalne, da se povpreãen
moÏakar, no, takle reveÏ iz trgovske bran‰e, kot smo mi,
lahko samo ‰e brani. Ti jih pa menda uÏene‰ kar po veã
hkrati, kaj, Tine?«

»Same ãenãe,« je odvrnil Tine in peljal dalje, kakor da
to ni njegova stvar.

»Zakaj se pa ne oÏenite, Tine?« je pohlevno vpra‰ala
Olga.

»Saj mogoãe se pa bom,« je skoraj kljubovalno zinil
Tine. Hotel je ‰e nekaj povedati, a se je v hipu premislil.
Ne. Tonãke tile Ïe ne bodo vlaãili po jezikih!
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»Prav res, Tine,« se je ‰alil Resnik. »Bolj praktiãno bi
bilo, kot pa da se takole klati‰ od ene do druge. Ampak
kak‰no krotko punãi si poi‰ãi, da kot Ïena ne bo zagnala
vik in krik, ãe bo‰ kdaj skoãil ãez plot!«

Olga se je smejala, da so ji solze zalile oãi. Tudi Cene
se je hahljal. Adamovo jabolko mu je Ïivãno poskakova-
lo.

Tine jih ni veã poslu‰al. Res je. Sit je Ïe tega preklete-
ga potepanja. Zmeraj na poti. Pra‰en in neprespan. Mir-
no sluÏbo bi si dobil. Od sedmih do dveh. Potem si prost
in lahko dela‰, kar hoãe‰, ne pa, da si zmeraj odvisen od
teh veseljakov. Ustaviti mora‰, kjer reãejo, in ãakati, da
se ga bolj ali manj nalezejo. Potem pa noãejo z mesta! In
ne samo to. Koliko si dajo ‰e opraviti, zraven dela! Nji-
hove kupãije in kupãijice. Kadar se jim nabere dovolj
masla na glavi, pa ga povabijo na golaÏ in dva deci. Da
bo tiho!

Vãasih ga prime, da bi kar pobegnil. Vzel bi potni list
in od‰el. Samo . . . Kam? Ne, to ni re‰itev. Ampak dol-
go jih ne bo veã ne gledal ne poslu‰al. Drugaãe si bo
uredil Ïivljenje. Ustvaril si bo dom. Ko bo po sluÏbi pri-
‰el domov, ga bo ãakala Ïena. Tonãka! In otroka bosta
imela. Blizu tridesetih nisi veã ãlovek, ãe nima‰ sina.

»Katero ste si pa izbrali, Tine, povejte, no!« Olgi stvar
ni dala miru.
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»Niã se ‰e ne Ïeni, Tine,« je svaril Cene. »UÏivaj, zdaj,
ko si mlad in ‰e pri môãi. Ko bo‰ imel ple‰o, revmo in
heksen‰us, se pa obabi, ãe si kaj pameten.«

»To je beseda,« je pritegnila Olga. »Radi se imejmo,
dokler je ‰e ãas.«

»Vi Ïe veste,« se je oglasil Tine in jo pomenljivo po-
gledal.

Preden je Olga utegnila biti uÏaljena, je vmes posegel
Rudi Resnik.

»Ti, zadnjiã sem te videl, kako si se nekaj muhal okrog
Tonãke! Pa ne, da si nanjo vrgel oko?«

»Kaj?« se je nehote glasno zaãudila Olga. »Tista lepa
natakarica?«

Tine ni niã odgovoril.
»Tak‰no lepotico bi si kar v zakonsko posteljo spravil,

mi se moramo pa drugod poditi?« se je zasmejal Resnik.
»Saj ne misli‰, da bi te res vzela?« je podvomil Kerin.
Tine se je pridu‰eno zasmejal. V negibno soparico

pozne popoldanske ure je lestvica te njegove veselosti
udarila kakor krohot. Pogledal je v ogledalce nad svojo
glavo, nazaj k Resniku in Olgi. Njegov obraz se jima je
hipno zazdel tako mlad in zmagoslaven, da sta onemela.

»Tonãka me ima rada,« je povedal Tine. Poãasi, kakor
da teÏka vsako besedo posebej, je dodal: »O tem sem se
Ïe lahko prepriãal.«

Rudi in Olga sta se spogledala.
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»Ni vrag?« je bleknil Rudi in v njegovem glasu je za-
zvenela nevo‰ãljivost, ãeprav se je njega ti‰ãala Olga, v
pozni uri in na samem njegova bela golobiãka. »Pa ne,
da je Tonãka ena tistih, ki ne znajo biti ljubosumne?«

»Vraga, ni,« je nehote po pravici odgovoril Tine in se
v duhu takoj ugriznil v jezik.

»Vi‰ ga, potuhnjenca, kako se je otajal!« Cene se je
bobneã zasmejal. Oãitno ga je ta pogovor neznansko
zabaval.

»Potem se res misli‰ unesti?« je ãisto resno vpra‰al
Resnik.

»Ne vem, zakaj mislite, da sem taka baraba,« je odvr-
nil Tine. »Svinja nisem bil nikoli, do nobene. âe to misli-
te, se motite. Sicer pa je vseeno, lahko bi se pogovarjali
‰e o ãem drugem.«

»Ni vseeno, vraga,« mu je oporekel Cene. »âe se res
Ïeni‰, je to treba proslaviti in zaliti, kot se ‰ika. Ne,
Rudi?«

»Na vsak naãin,« mu je pritrdil Resnik in se obrnil k
Olgi. »Saj se ti ne mudi grozno domov, kaj, Olga? K
Renkoletu bi ‰li. Malo od rok je, a to niã ne ‰kodi. Kuhi-
nja prvovrstna, vina izborna, deklice mlade . . . Kaj si pa
tako grdo pogledala? Saj nisem niã takega mislil! Je paã
veliko bolj prijetno, ãe te postreÏe sveÏ in okrogel obraz,
mogoãe ne? Skratka, prima hotel. Ne res, Cene?«

»Non plus ultra,« je potrdil Kerin.
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»Da se le ne bi preveã zasedeli,« je hinavsko pomi‰-
ljala Olga.

»Îe tako smo pozni,« se je namr‰ãil Tine. »In ãe mo-
ramo jutri Ïe navsezgodaj na Hrva‰ko, ne vem, ali ne bi
bilo pametneje, da se odpeljemo naravnost domov.«

Tine je potegnil na rob ceste in ustavil. Scela se je
obrnil nazaj k Resniku in ga molãe premeril. »Motor
bom moral po‰teno pregledati. Vãasih daje nekam ãu-
den glas od sebe. Res mislim . . .«

»Ne bodi no tako hudiãevo pust,« je sitno zagodel
Resnik. »Saj si tudi ti ãlovek, ne samo ‰ofer, sto vragov!
Se boji‰ Tonãke, ali kaj?«

»Menda ga ima Ïe zdaj pod copato,« je bleknil Cene.
·ofer se je pomraãil.
»Nononono,« je zagostolel Kerin in nedolÏno dvignil

obrv. »Niã hudega nisem mislil!«
»Sicer pa se itak moramo ustaviti pri Renkoletu,« je

suho pribil Resnik. »S Frjanom sem zmenjen, da se po-
govoriva zastran dobave za Izrael. Pelji tja.«

Tinetov nemoãni pogled se je sreãal z uradnimi, ne-
dostopnimi ‰efovimi oãmi. ,Hinavec, podel, pokvarjen
napihnjenec in gofljaã,‘ so govorile Tinetove. Resniko-
ve pa so odgovarjale: ,Kaj mi pa more‰? Reva. ·ofer.‘
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DRUGO POGLAVJE

Poglejte, Angela, ni to Resnikov avto?«
Îenska, ki je v pretesnem in prekratkem ãrnem

krilu, v beli bluzi in v ãrnem svetlikastem predpasniãku
brisala toãilno mizo, se je ustavila sredi giba. Imela je
dolg, mesnat obraz s teÏkimi lici in debelimi ustnicami.
Na prvi pogled bi vsakdo rekel, da ta Ïenska ni lepa, in
vendar je bila ena izmed tistih, ki so za nelepim obra-
zom skrivale toliko ãlove‰kega razumevanja, dobrosrã-
nosti in celo neÏnosti, da je sobesednik Ïe po kratkem
pogovoru videl samo ‰e odkrite, ãuteãe oãi.

Dekle, ki jo je zmotila pri brisanju toãilne mize, je
imela na sebi prav tak‰no ãrno krilo, namesto bele bluze
pa rdeão majico brez rokavov, medtem ko je bila njena
krpica predpasnika bela in po‰krobljena. Marjetka, tako
ji je bilo ime, je najbrÏ Ïe kdaj nosila na mizo, za kate-
ro se je Resnik pogajal s konkurenco, kajti njen obraz je
bil sveÏ in okrogel.

»Je, ja, in gospod Resnik Ïe leze ven. Cene tudi. Kar
skoãi v kuhinjo in naroãi teleãja jetrca, za zaãetek.«

»Angela!« Glas mlaj‰e natakarice je bil ogorãeno
zaãuden. »Tisto imajo spet s seboj!«
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Angela je hotela opraviti do kraja, kar se je bila name-
nila, in to temeljito. S suho krpo je ‰e enkrat krepko
potegnila od roba do roba. Suho je vpra‰ala: »Katero
pa?«

»Olgo.«
»Pazi, da te jezik ne bo udaril nazaj! Gospa Olga ni niã

bolj‰a in niã slab‰a od drugih. Kaj ti ve‰ o njej? Tebi ni
‰e nobenega speljala, ti pa pred svojim pragom pome-
taj, niã se ‰e ne ve, kaj ãaka tebe. Hitro v kuhinjo!«

»Ja, ja,« se je potuhnila Marjetka in odhitela.
V sprednji gostilni‰ki izbi novega, belega hotela za

cesto je ‰umel direndaj tekanja, pogovorov, vzklikov,
smeha, klenkanja jedilnega pribora in Ïvenketanja ko-
zarcev, a pogosto ga je preglasil klic: »Dve tur‰ki!« ali:
»Ene vampe! En golaÏ!« ali: »Pol litra cviãka!« Kadar so
se odprla vrata, se je malokdo ozrl iznad kroÏnika ali
skozi dim cigarete. Toda tokrat so se odprla ‰ir‰e kot
ponavadi, in ko je Rudi Resnik z Olgo in s Cenetom za-
plul ãez prag in veselo pozdravil Angelo, ki jim je pri‰la
naproti do sredine prostora, da lepo sprejme domaãe
goste, je marsikdo le dvignil pogled.

»Dober dan, Angela! Kako se kaj imate? Je kaj nove-
ga?« Rudi je po tem svojem slapu obstal, pomel si je
roke v priãakovanju dobrega in ne pretirano zasoljenega
prigrizka in se z naglim, izku‰enim oãesom ozrl po mi-
zah.
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»Pozdravljeni, gospod Resnik! Klanjam se, gospa
Olga! Dober dan, Cene!« Tudi Angela je vse to zdrdra-
la v ravno prav razveseljenem, spo‰tljivem in ustreÏlji-
vem tonu. Toliko dni in noãi svojega Ïivljenja je Ïe pre-
stala in pregarala v eni ali drugi gostilni, tem vrveãem
ãlove‰kem vrtiljaku, da je vselej dobro vedela, s kom
ima opraviti in kaj je komu treba dati, da bo zadovoljen
od‰el in kmalu spet pri‰el, od pozdrava ob prihodu pre-
ko vajene jedaãe in pijaãe do besede ob odhodu.

»Dolgo vas ni bilo k nam. Mislila sem Ïe, da ste se
nam izneverili,« je prijazno govorila in se hkrati diskret-
no ozirala za primerno mizo zanje. Z vsako Resnik ne
bo zadovoljen. Sedeti hoãe udobno in v miru, pa tako,
da je vseeno bolj ali manj v sredi‰ãu pozornosti. »Tam-
le v levem kotu ravno odhajajo. Bi vam bila tista miza
v‰eã? Izvolite! Predjed sem Ïe naroãila, saj je prav, kaj-
ne, gospod Rudi? Takoj prinesem sveÏ prt in pokliãem
‰efa.«

»Vi ste biser, Angela,« je veselo odgovarjal Resnik.
»Vedno veste, kaj je treba. âe bi vi vodili na‰e podjetje,
bi gospodarstvo hitro pri‰lo na zeleno vejo! Ja, miza je
v redu. Bomo kar sedli. Renkoleta pa le pokliãite. Se je
Frjan danes Ïe kaj oglasil?«

»·e ne, ampak ob tem ãasu pride skoraj vsak dan,« je
Ïe prek rame povedala Angela in po stopnicah stekla v
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prvo nadstropje, kjer je bilo na koncu hodnika s tujski-
mi sobami ‰efovo stanovanje.

Zbuditi ga bo morala. Ne bo mu ‰kodilo, ãe vstane, Ïe
dve ure spi! Kadar vse popoldne prespi, je zveãer tako
nasajen, da ga ni za prena‰at. Oni spodaj se ga bodo na-
kresali, ampak ti vsaj niso teÏki. Cene sicer zaãne tarnati
za neko izgubljeno ljubeznijo, a naj se zjoãe, samo da ne
bo vanjo ti‰ãal. Sinoãi je dolgo pospravljala in potem ni
mogla zaspati, ker jo je bolel kriÏ. No, saj bo ‰lo. Glav-
no je, da ne razsajajo. Kako dobre volje je Resnik! To so
morale noreti za njim, ko je bil mlaj‰i! ·e zdaj je pogosto
v Ïenski druÏbi. Ne bi bila rada njegova Ïena. In sploh!
MoÏ, ‰e dober, je ko kamen za vratom, Ïenski ne da di-
hati. Iz svoje koÏe se mora preseliti v njegovo, ãe hoãe,
da bo mir pri hi‰i. Kakor je bila ona obupana, ko je izne-
nada umrl njen JoÏe, danes ne more reãi, da ji je bilo to
v sámo nesreão. NajbrÏ je res malo zadihala. In tudi
spala ni vedno sama. Nobenega dne si ne povrne‰. Sicer
pa ni sãasoma nobena stvar veã posebno vaÏna . . . Se-
veda! Spi kot ubit.

»·ef! Spodaj bi vas radi. Resnik je, z druÏbo.«
»Ja, ja, takoj pridem.«
Spodaj sta Resnik in Cene samá sedela za mizo v kotu.

Olga je pri priãi nekam smuknila; samo za hipec, je rek-
la, moram se malo polep‰at, Ïenske smo v tej vroãini
ãisto medle in uvele!
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»âe je Angela res takoj naroãila, morajo biti jetrca
vsak ãas na mizi,« je bil zmerno nestrpen Resnik.
»Doma jih imam v desetih minutah na kroÏniku.«

»âe so bila Ïe narezana!« je strokovnja‰ko pripomnil
Cene. In mu je moralo nekaj posebno zabavnega ‰initi
v glavo, ker se je zaãel hahljati. »Si Ïe sli‰al, Rudi, kaj so
tukajle imeli zadnjiã?«

»Jaz niã ne vem,« je raztreseno odvrnil Resnik, ki je
oãitno obraãal druge misli. »Kdaj pa?«

»Kak‰en teden bo tega, in ne more biti ãisto za lase
privleãeno, ker sem sli‰al z dveh strani!« Cene je izpod
ãela o‰inil mize naokoli in uti‰al glas. »Precej ãez polnoã
so zaklenili in zatemnili okna. Potem so dali na mizo
Marjetko in se ‰li gasilce. S sifonom.«

Cene se je zastrmel v svoje kratke, debele prste, ki jih
je sklepal na snaÏnem belem prtu, kakor da bi molil.
»Ne bi si mislil, ãe jo takole pogleda‰, kaj?« je rekel.

»O, ti seme, ti, hudiãevo!« je zazijal Rudi. »Pa tudi
dedci, pokvarjenci! Da jih ni sram!« Pogledal je naoko-
li in siknil, kakor da mu je res nerodno: »Tiho zdaj, Olga
se vraãa!«

»Se Ïe bolje poãutim v svoji koÏi,« se je prismehljala.
Res je bila videti sveÏa, hladna in umirjena. »In tudi
Renkole je Ïe tukaj.«

»Semle k meni sedi,« jo je povabil Rudi in pozdravil
upravnika. »Pozdravljen, Miha. Si se malo zleknil, ne?
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Prav ima‰. Jaz se tudi, kadar sem doma. Seveda, na poti
mora‰ vztrajati, naprej in naprej. Kako pa kaj drugaãe?
Prisedi, no, ne bodi tak‰en!«

»Ti lahko govori‰,« je zaupno zaãel Miha Renkole, ki
se je bil razveznil na udobnem stolu, kajti njegov hotel
je imel najmodernej‰o opremo blizu in daleã, »jaz pa
sploh ne vidim iz skrbi! Spet imam izgubo. Lahko se
raztrgam, pa ne pridem iz rdeãih ‰tevilk. Na vse strani
letam, da kje kaj ceneje ujamem, svojih ljudi ne plaãu-
jem pretirano, preslabo pa seveda tudi ne, ker bi mi u‰li,
in gledam, da noben ostanek ne gre v niã. Pokrasti mi pa
tudi ne morejo toliko, da bi se res poznalo, saj nekaj
malega se dekleta tako ali tako zmotijo pri raãunih, in se
skoraj izravna. Spet me bodo dali v ‰kripec, bo‰ Ïe videl!
Mislijo, da si devljem na stran. Hudiãa si devljem! Ni-
sem tako nor, da bi rinil pod kljuã!«

»Miha, ti si premehak!« ga je uãil Rudi. »Zadevo mo-
ra‰ resno vzeti v roke. Ko sem bil jaz ‰e na svojem, je bila
dan in noã kontrola. Îena je vsakega zmikavta zalotila
‰e krvavih rok. Kradejo ti, kaj pa! Jaz bi jim Ïe dal, pri-
mojdu‰! Vintal bi jih, da bi piskali, vsi po vrsti!«

Resnik se je dobrovoljno zasmejal. »Pa ti itak vedno
stoka‰. Kadar pridem, zaãne‰! Dokler tako vpije‰, ti ‰e
ne lije za vrat!«

Dvignil je kozarec. »Na zdravje! Vsi eks! Ne bodimo
taki mrtvaki!«
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»Prav si povedal, Rudi,« je rekel Renkole, ko so od-
loÏili kozarce.

»Od kod pa ima‰ ta jesih?« ga je podraÏil Cene.
»Kam drugam pojdi pit, pa bo‰ videl, te bo tri dni

bolela glava! Kaj to delajo z vinom, ni za mislit! Samo pri
meni se pije pristno vino. âe je cviãek letos kisel, pa ne
morem pomagat. Premalo sonca in preveã deÏja. Zapo-
tegne res, kisel pa ni, tega ne bo‰ govoril, Cene!«

Resnik se je ozrl in obraz se mu je zjasnil. »So jih pa
dolgo pacale, presnete kuharice! Ampak aroma je ta
prava! Zlata vredna! Kam Ïe teãe‰, Miha?«

»V klet, belo vino prevzemamo!« se je izmuznil Ren-
kole.

»Kje je pa spet ‰ofer?« je Resnik spravljal v red vse
okrog sebe, ko je bil naglo in z velikim uÏitkom zmetal
vase pol kroÏnika jetrc. »Vsakiã se nekod motovili, na-
mesto da bi dobil kaj toplega v Ïelodec! Niã ãudnega, ãe
izgleda, kakor da bi imel jetiko.« Obrnil se je k Olgi. »Ni
ãuden ta Tine? Vedno po svoje! ·e fant, pa ves kisel in
tako zaverovan v vrag si ga vedi kaj, da ga ‰e jedaãa ne
veseli!«

»Ga grem jaz poklicat,« se je ponudil Cene. »Ti mir-
no jej, to se takoj shladi.«

Cene je imel Ïe nekaj kozarcev vina pod kapo. Njegov
obraz je bil nekam razmehãan. Skôpal se je izza mize in
odtaval proti vratom.
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Tine je medtem zunaj pregledoval motor. Komaj
opazno brnenje, ki ga je tu in tam prestregel v njem, ga
je skrbelo. Bal se je, da mu nekega lepega dne ne bi od-
povedal kje bogu za hrbtom. Enkrat se mu je to Ïe zgo-
dilo, in Resnik je takrat skoraj iz koÏe skoãil, ker je mislil
skleniti neko vaÏno pogodbo, ki jo je nato dobila konku-
renca, Resnik jih je pa sli‰al.

Avto mora ãimprej spraviti k Staniãu. V soboto
zjutraj! Skupaj ga bosta po‰teno pregledala in popravi-
la najnujnej‰e. Tako da bo v ponedeljek zjutraj znova
sposoben za voÏnjo. In sprednje gume! Tako zlizane, da
si na kak‰no dalj‰o pot skoraj ne bi veã upal z njimi.
Resnik je nekaj omenil, da morata jutri dlje notri na
Hrva‰ko. Za nove gume ni denarja, za nov avto ga bodo
pa morali spraviti skupaj, ko bo ta ‰el k vragu, in to bo
kmalu!

»Tine! Tine!«
Cene je na majavih nogah tako klical z zgornje stop-

nice gosposkega vhoda v hotel, ki pa je bil to samo ‰e po
impozantni gradnji, kajti njegovi stalni gostje so ga prav
kmalu spremenili v o‰tarijo. Skoraj se je Ïe mraãilo, zato
Tinetove postave ob avtu ni takoj opazil in se je ‰e bolj
zadrl: »Tiiine!«

»Kaj tako kriãite?« se je mirno oglasil ‰ofer in stopil
izza potemnele, zabrisane gmote vozila.
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»Zmeraj te je treba klicati,« je potoÏil Cene, »ko do-
bro ve‰, da zaãne Resnik sitnariti, ãe te ni noter. Resnik
je za red!«

Cene se je tiho smejal Resniku in sam sebi. Svet se mu
je na lepem zazdel vesel in okrogel.

»Avta ne morem kar tako pustiti! Odgovarjam tako
ali tako jaz, in ãe kaj ni v redu, samo mene gledate!«

»Kaj se pa usaja‰, saj ti nihãe niã noãe! Resnik je rekel,
naj te pokliãem, da bo‰ kaj dal vase, ne?« Cene se je
obrnil na peti in se s trdnim, a malo pre‰irokim kora-
kom odzibal nazaj za mizo.

,K vragu,‘ je pomislil Tine in poãasi stopil do vhoda,
nekam Ïalobno obitega s ãrnimi in srebrnimi okrasnimi
letvami. âe ne bo spal vsaj ‰tiri ure, bo jutri prej ali slej
zadremal za volanom. In zlepa se ne bodo skidali od
tod! Ko je Tonãki Ïe skoraj dopovedal, da res ni tak laÏ-
nivec. âakala ga bo ure in ure, in ko bo konãno pri‰el do
nje, zbit in mogoãe celo rahlo okajen, se bo moral naj-
prej ‰e spopasti z njo.

Na mrtvo bi se napil, ãe bi mu to kaj pomagalo, am-
pak mu ne bi. Ne. Ko se vrnejo s Hrva‰kega, bo odpove-
dal, ne vidi drugega izhoda, ãe res hoãe zaÏiveti po ãlo-
ve‰ko. Tudi ãe mu obljubijo ne vem kaj, bolj‰o plaão in
stanovanje in reden dopust, se ne bo dal pregovoriti,
Resnik si lahko jezik zbrusi. Saj se povsod sluÏi kruh, ãe
se ne brani‰ dela.
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Stopil je noter in z oãmi poiskal njihovo mizo. Cene je
z vilicami nespretno pikal po solati in jo negotovo nosil
v usta. Olga je bila tako razposajena, da se je zdelo, ka-
kor da se smeje in trepeãe v zanosnem, vroãiãnem ne-
miru sleherni delãek njenega telesa posebej, Resnik pa
je s ‰irokim smehom na pordelem, nenadoma pomla-
jenem, skoraj de‰kem obrazu nekaj navdu‰eno pripove-
doval. Ko se je pribliÏal Tine, je umolknil, dvignil pogled
in rekel: »Kod si se tako obiral, Tine? Kaj bo‰ pil? Veãer-
jo si naroãi, preden bo vse postano!«

»Hvala, si bom Ïe naroãil,« je odvrnil Tine in se spu-
stil na preostali stol zraven Cenetovega. Segel je v Ïep,
izvlekel ‰katlo in si brez hitenja priÏgal cigareto. Potem
je molãe kadil in se oziral po mizah naokoli.

Îe ko je ‰el noter, je pri sebi sklenil, da Resnika ne bo
poslu‰al. Sãasoma se je Ïe izuril v tem, da je lahko sedel
zraven njega, in vãasih sta se dolge dneve sama vozila
po terenu, pa je ‰efa pustil govoriti, a sam je na pol pa-
zil na cesto pred seboj, na pol pa blodil po neizmernem
mlaãnem morju podoÏivljanja, kamor ãlovek zabrede,
kadar je zavest samo deloma udeleÏena pri tistem, kar
delajo roke. Tako se je vraãal v svet svojega otro‰tva, in
od tam v minula vojna leta, ki so bila zanj polna spomi-
nov na lakoto, na strah in smrt, na mokre mar‰e, na
streljanje in dim z goreãih domaãij. Katerikrat se je za-
mislil v naãrte, ki jih je v mislih tako lahko delati, a se
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skoraj vedno izkaÏe, da so daleã od uresniãljive stvar-
nosti. Zgodilo pa se je tudi, da je v takih trenutkih slo-
nel nad Tonãko, ji z rahlimi prsti odpenjal bluzo, odmi-
kal svileni trak naramnice in jo dolgo poljubljal v meh-
ko, vroão globel na prsih.

Toda tokrat je v Resnikovem zvi‰anem, preÏivahnem
glasu trepetalo nekaj, kar je Tineta draÏilo. Nenehno ga
je opozarjalo nase, tako da je veãkrat nehote prisluhnil.

»Je bila tudi tvoja Ïena zraven, Rudi?« je ravno spra-
‰evala Olga.

»Imej no pamet, Olga,« jo je pokaral Resnik, »kako,
hudiãa, jo bom jemal s seboj, ãe ni prostora, in sploh, na
tak‰no ãisto poslovno pot? Ne res, Cene?«

Kerin je pokimal s teÏkimi, pobe‰enimi lici Ïalostne-
ga buldoga. Tine je pomislil, da je nevarno, ‰e malo, in
bi se ta glava lahko skotalila z vratu.

»Kaj se reÏi‰, Tine?« je rekel Cene.
»Niã, niã. Nekam veselo je postalo, se mi zdi,« je ne-

dolÏno odvrnil ‰ofer.
»Ja,« je dobil korajÏo Cene. »Ne more‰ je vzeti s seboj,

tako je, ne more‰ pomagat! Takoj se vse zakomplicira.
Za sprejem doma pa se utrdi‰ s pijaão. In ker je veãi-
noma ali precej pozno ali precej zgodaj, se poãi‰ spat, in
pika.«

»Na splo‰no so Ïene v redu karakterji,« je povzel
Rudi, »samo z manj‰imi nev‰eãnostmi se je treba spri-
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jazniti, itak niso vaÏne. Kaj sem Ïe pravil? Aja, kako je
bilo, ko smo bili povabljeni, vodstvo podjetja, na posest-
vo Priznica. No, sprejel nas je sam direktor. Huj‰a Ïivi-
na, njegov brat je nekje visoko v Beogradu. ârn ko cigan,
kodrasti lasje na levji glavi, bela srajca, ‰iroka kravata,
pa ãisto niã napihnjen. Jaz sem kar gledal, vsem po vrsti
nam je dal roko! Viljamovka, za prvi pozdrav. Potem z
njegovim dÏipom na ogled!«

»Je bila moãna, kaj, Rudi?« se je zasmejal Cene. »·e
mene je skoraj vrgla!«

»Pa ‰e kako te je vrgla!« Resnik se je zasmejal. »Vse
nam je razkazal, ve‰, Olga. Koko‰jo farmo, petelinjo far-
mo, fazanjo farmo, valilnico, mlekarno, sirarno, maslar-
no, hleve . . . Sam ne vem veã, kaj ‰e vse! Kar sapo nam
je zapiralo. Povsod red, ãistoãa . . . Kako bi rekel, z eno
besedo? Sistematiãnost! . . . Tistih fazanov ne bom ni-
koli pozabil, kak‰ne barve!«

»Moj moÏ je tudi Ïe prinesel domov fazana,« je pove-
dala Olga. »Meni je bilo vedno vsakega Ïal. Tako lepi
so.«

»Ne bodi sentimentalna,« je rekel Rudi in jo stvarno
pogledal. »Paã pa se fazanja farma presneto splaãa!«
Ozrl se je po vseh za mizo, a ko ni bilo nobenega ugovo-
ra, je Ïivahno povzel: »Po ogledu zakuska. Veãerja,
pravzaprav. ·e preden smo se odpeljali po posestvu, je
naroãil tajniku: ‚Dva odojka na raÏenj. Teleãjo peãenko.
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Perutnino. ·unko. Ti Ïe ve‰. Da bo vse!‘ Oni je samo
prikimal. ‚V redu. Vse bo.‘ Imeniten je bil tisti direktor!
Midva sva se takoj ujela. Sem ga povabil, naj se oglasi
pri nas, ko bo prviã kaj pri‰el sem. Îena je vedno vese-
la, kadar koga pripeljem domov, da ga lepo postreÏe in
pogosti. âeprav ima seveda dosti tekanja. Posestvo mi
vodi tako rekoã sama. Zmeraj dela, vse hoãe narediti
sama, pa ni nikdar utrujena ali slabe volje . . . Izredna
Ïenska!«

Resnik se je tako razvnel, da bi bil skoraj izgubil nit
pogovora. Zato se je rahlo zdrznil, ko se je nepriãako-
vano vme‰al Tine.

»No, seveda,« je rekel Tine. »Saj mora biti.«
Tine je pil in kadil. Jedel ni niã. Glavo je imel v obla-

kih dima.
»Kako to misli‰?« se je zaãudil Resnik.
»Tako,« je povedal Tine in kadil naprej.
»Vrag te zastopi,« se je razhudil Rudi. »Jaz te ne razu-

mem, nikoli nisem vedel, kaj se ti plete po glavi. Tvoji
moÏgani delajo drugaãe kakor na‰i. No, vozi‰ pa dobro,
krivice ti noãem delati, ‰ofer si vrhunski. Vsak drug na
tvojem mestu bi bil Ïe zdavnaj pod ru‰o.«

Tine se je nasmehnil sam zase, rekel ni pa niã.
»Jaz sem se na Ïalost tako napil, da ne vem veã, kako

je bilo naprej s tisto veãerjo,« je dejal Cene.
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»Ti se vedno napije‰,« je pripomnil Rudi. »Cene, ti si
kronik. Daj si pregledat jetra, dokler je ‰e ãas, ti lepo
reãem.«

Cene je skomignil, Resnik pa je pobral konec svoje
‰trene: »In kak‰no vilo je imel tisti direktor! Bela vila,
ampak res bela. Terranova. Streha skoraj ravna. Stekle-
na stena spredaj. In notri! Namesto vrat sami obokani
prehodi iz sobane v sobano, si se lahko samo sprehajal!
Vse v teÏkih preprogah. Temno, drago pohi‰tvo. Dolge
svilene zavese. Pa slike! Velike, za pol stene! Hrva‰ki
kmetje v ‰kornjih. Îenske v rutah in dolgih nabranih
kiklah. Prave kmeãke figure, prave stare hrva‰ke hi‰e.
Prizori z dela na njivah in travnikih. Taki ãvrsti ljudje.
Moãni. Delavni . . . Imenitne slike!«

»Nisem vedela, da se tako zanima‰ za slike,« je rekla
Olga.

»Saj se ne, ampak kadar vidim kaj lepega, vem, da je
lépo, ne?«

Resnik je nadaljeval z glasom, ki se mu je Ïe poznal
dolg dan.

»Kak‰ne ‰tiri ure smo sedeli za mizo, in zanimivo je
to, da si jedel in jedel, pa te ni niã ti‰ãalo! In nazadnje
smo bili Ïe tako glasni, da smo se smejali vsevprek in
sploh nismo veã sli‰ali drug drugega. Kje smo spali in
kako, pa tudi jaz ne vem veã. Vem le, da so bili govori.
Govor je imel direktor, pa tajnik obãine, pa predsednik
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obãine in ‰e predsednik neke druge organizacije, vrag si
ga vedi, katere.«

»Ja, in tudi ti si imel govor,« se je oglasil Cene. »Jaz ga
sicer nisem dohitel, mi je pa kasneje poroãal Franci.«

»Ne da bi se sam hvalil,« je povedal Resnik, »ampak
ko sem nehal, so me vsi zaãeli objemati!« S pogledom je
‰e on zdaj ganjeno objel omizje, vse po vrsti. Olga mu je
Ïareãe prikimala. »Kam ste ‰li pa od tam?« je vpra‰ala.

»âakaj, kam smo Ïe ‰li? Se ti kaj spomni‰, Cene?« se
je ãudil Rudi.

»V Suhi dol,« je nevabljeno povedal Tine. »In potem
za Donavo, na ribljo ãorbo.«

»Res je, sto strel!« je zavpil Resnik in se poãil po steg-
nu. »Ti si vse zapomni‰, Tine!«

»Vse,« je prikimal Tine in skozi dim svoje veãne ciga-
rete prijateljsko pogledal Resnika.

»Si Ïe kdaj jedla donavsko ribjo juho, Olgica?« je
vpra‰al Resnik.

»Sploh ne vem, kaj je to,« je priznala Olga. »Jaz ribe
samo cvrem in peãem. No, tudi marinirane so dobre.«

»BeÏi no!« se je zasmejal Rudi. »To je najbolj‰e. Am-
pak ni navadna ribja juha. To je bolj gosta jed, nekak‰na
ribja obara.«

Resnik je vzdihnil in pogledal naokoli. Ni prav vedel,
ali se splaãa to razlagati Olgici.
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»Pijmo raj‰i,« je zagodel Cene. Jezik ga ni veã prav
ubogal. »Recepti so pa v kuharskih knjigah!« Vsem je
nalil do roba in ‰e malo ãez.

K njihovi mizi se je od strani prismukal Renkole. »âe
bi ‰e kaj Ïeleli,« je od blizu rekel Rudiju, »vam na‰e
Ïenske rade takoj pripravijo.«

»Mogoãe sploh ne bi bilo napaãno,« je zagriznil Res-
nik. »Bi ti ‰e kaj pojedla, Olgica?«

»Nisem niã laãna,« je povedala Olga. »Poãasi se bomo
morali odpraviti, se ti ne zdi?« Bila je okajena, a ne to-
liko, da ne bi vedela, kaj se spodobi od nje.

»Jaz bi bil za to,« je pripomnil ‰ofer.
»No, pa ne. Hvala ti vseeno, Miha,« je rekel Resnik.
»Se bom pa poslovil,« je rekel Renkole. »Kmalu spet

kaj pridi, Rudi. Lahko noã, gospa Olga.«
In je od‰el, s teÏkim korakom, ves nekam po‰even in

tudi glavo je drÏal postrani.
»Lep veãer je bil,« je rekla Olga in s svojimi svetlimi,

nemirnimi oãmi prijela Resnika.
»Gremo, Tine,« je pohitel Rudi. »Cene! Hajdi! Gre-

mo!«
»·e raãun,« je spomnil Tine in zaklical: »Plaãat!«
»Saj res, vraga, ‰e raãun!« je mehaniãno ponovil Res-

nik in segel v Ïep. Tudi Cene je zaãel obraãati po rokah
svojo staro, z vsem mogoãim naphano listnico.



BESeDAÎAROMETI

45 

»Kaj smo Ïe imeli?« je vpra‰ala Angela in nastavila
dobro o‰iljen svinãnik na list svojega blokca. Pisala je
spretno in naglo.

»Va‰e je vse skupaj dva tisoã dvesto.«
»Dvesto petdeset,« jo je nagradil Resnik.
»Hvala, gospod Resnik,« je z nevtralnim glasom de-

jala Angela. »Kaj imava pa midva, Tine? Brizganec,
sendviã in ‰katlo zete. Sto ‰tirideset . . . Ste bili zadovo-
ljni, gospod Resnik? Najlep‰a hvala, pa lahko noã.«

»Vse je bilo v najlep‰em redu. Lahko noã.«
Lahko noã.
Lahko noã, Angela, spoãij se za nov dan.
Lahko noã, Marjetka s sveÏim, okroglim obrazom.
Lahko noã, Renkole, izguba ali dobiãek, pravzaprav je

to eno in isto.
NajlaÏe je reãi lahko noã in oditi.
Toda tisto, kar ‰e pride.
Kar pride potem, ko so Ïe vsi rekli lahko noã!
Najbolje jo je odnesel Cene. Trdega ko klada so odloÏili

v domaãi veÏi. Îena ga je prevzela in ga, kot Ïe ne-
‰tetokrat v podobnih primerih, slekla, sezula in zvlekla na
posteljo. Potem je legla zraven njega in zadnje ure te noãi
so ji poãitek grenile sive, turobne misli. Samo to, niã veã,
saj je vedela, da je njen boj Ïe zdavnaj izgubljen, a tudi, da
se je bil Ïe zaãel neenakopravno. Ni pa vedela, da je njen
zaveznik ãas. Sicer bi se zaãudila, ko bi ji kdo povedal, da
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bo praznino poleg sebe kmalu obãutila kot nekaj
odre‰ilnega in da bo ‰e Ïalovala za neobteÏenostjo svojih
samotnih uric, vendar je bila to resnica.

Vrata Cenetove hi‰e so se zaprla in motor je ‰e enkrat
zahrumel. Potnika na zadnjih sedeÏih se nista veã ozira-
la na Tineta. Popoldan je bil dolg, veãer se je neznosno
vlekel v daljno, bajno noã. Resnik je obãutil skoraj otro‰-
ko brezskrbno, vroão omotico. Njegove roke so same od
sebe do boleãine stiskale Olgino ramo; bilo je, kakor da
njena polt pod njegovo dlanjo diha globoko in preroje-
no.

Potem je Rudi naroãil Tinetu: »Ustavi. Tukaj midva
izstopiva.«

To je izrekel s prvobitno preprosto odkritostjo, ki ne
pozna sramu.

Tine je molãe ustavil, stopil ven in odprl vrata zadaj.
Resnik se je nagnil naprej in se zavihtel na cesto. Nato

je ponudil roko Olgi. Prijela jo je, iztegnila je láhko nogo
in Ïe je stala zraven njega. Vo‰ãili so si lahko noã.

Spet ta lahka noã!
Tine je od blizu zaloputnil vrata na svoji strani. Avto

je izginil za temnimi, speãimi hi‰ami.
Vendar hi‰e nikdar ne spijo vse. Tudi v najtemnej‰i

noãi in ob najbolj pozni uri se kje nesli‰no odpre okno.
Nekdo pogleda ven, samo od strani, prikima in se
umakne. Okno se prav tako nesli‰no zapre.
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TRETJE POGLAVJE

Niti dober veãer mi ne bo‰ rekla?«
»Ob enih zjutraj je za to Ïe prepozno.«

Tonãka je zaklenila vrata za Tinetom. Njen glas je
zvenel tako suho, da je bil skoraj raskav, in sama je to
ãutila. Poãasi, poraÏeno se je obrnila in se naslonila na
podboj. Potem se je hladno zazrla v Tineta.

Tine si je slekel jopiã, zganil ga je in ga poloÏil ãez na-
slanjaã. Njegovi gibi so bili mirni in preudarni. Sedel je
na kavã, sezul ãevlje in jih pazljivo postavil enega zraven
drugega. Naslonil se je nazaj, prekriÏal roke in pogledal
Tonãko.

Nekaj trenutkov sta se molãe merila.
Naravna nasprotnika! se je zgrozila Tonãka.
»Vesel bi bil, ãe bi kar zaãela,« je naposled spregovoril

Tine. S poloviãnim nasmehom je dodal: »Da bo prej za
nama.«

âeprav se ni mislil kar takoj izdati, je bilo v njegovem
tonu veã radosti in Ïeljne nestrpnosti kakor utrujenosti
in nejevolje.

Toda ona je trdovratno molãala, kakor da ima zapeãa-
tena ne samo usta, temveã tudi srce.
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Kaj naj bi mu tudi rekla? se je bridko spra‰evala. Saj
nima nobenega smisla! Vse je bilo Ïe izreãeno, in ne
samo enkrat. In vselej je bila trdno prepriãana, da jima
teh scen ne bo veã treba prestajati. Martin ji je bil vse
pojasnil, vse dopovedal. Sprevidela je, da ne more vse-
ga presekati na mah; tega ne bi mogla zahtevati od ni-
kogar na svetu. A ne samo to. Îivljenje ni tak‰no, da bi
se kaj takega sploh dalo uresniãiti. PostreÏe z docela ne-
predvidenimi okoli‰ãinami, ki ovrÏejo ali zavrejo ‰e tako
trdne namene. Ona vse to ve, zato je sklenila, da ga ne
bo veã muãila in begala s svojo nestrpnostjo. Poãakala
bo, da se Martin navadi nje in spremembe, ki jo je vna-
‰ala v njegov vsakdan.

Ja. Je ãakala.
Toda vmes se je vseeno tesnobno spra‰evala, ali sploh

bo presekal. Ali se to sploh da. In ali on to zmore.
Bo, bo.
Dá se, in on to zmore.
Zato je ãakala.
Toda nocoj!
Ob sedmih bom pri tebi, bo‰ videla, ji je bil rekel.
Najpozneje ob sedmih, ker se bomo iz mesta odpelja-

li takoj po kosilu. In naravnost domov.
»Si ti Ïe kdaj koga ãakal, Martin?« je vpra‰ala Tonãka.
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Tine se je zasmejal. »Îe. Tebe sem tako ãakal, vse Ïiv-
ljenje. In tudi zdajle ta hip te ãakam. Zakaj stoji‰ tam pri
vratih?«

Odsunil se je z oblazinjenega naslonjala na kavãu, s
komolci se je oprl na kolena in previdno rekel:

»Tonãka, malo ãasa imava in jaz sem zbit ko pes. Na
koncu koncev si ‰e vselej morala priznati, da si mi delala
krivico. Poglej, kako pozno je Ïe, in ob pol ‰estih moram
biti Ïe spet pri Resniku! Pridi sem k meni.«

Tonãka je temno zardela.
»Nikoli ti nisem delala krivice, vsaj ne vedé,« je mrko

rekla in se umaknila od vrat. »K tebi pa ne grem.«
Sedla je v naslanjaã, kar najdlje od Tineta.
Tine se je znova naslonil nazaj in se namr‰ãil.
»Le umikaj se mi, to sem si zasluÏil, ker sem vse po-

poldne mislil samo na trenutek, ko bo ta bedasti dan
konãno za menoj! Ti vidi‰ samo svoj ozki, sebiãni prav.
Tistega, kar res ‰teje, sploh ne vidi‰, ker te slepijo sami
malenkostni pomisleki. Sploh ne utegne‰ upo‰tevati ‰e
kaj bistvenega, ko se ti po glavi mota preveã razburlji-
vih prividov o moji nezvestobi. Menda res misli‰, da ves
dan ne poãnem niã drugega, kakor da gledam, kje bi
katero podrl? Da imam delo in dolÏnosti, ki se jih ne da
ãrtati z mojega dnevnega reda, na to pa ãisto pozablja‰!
Kakor da ne ve‰, da sem ‰ofer in da moram voziti, ka-
mor mi reãejo, pa naj bo to opoldne ali opolnoãi. Kaj jaz
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morem, ãe pridem domov ob enajstih zveãer namesto
ob pol treh kakor delavci ali uradniki?«

Tonãka se je zgrabila za glavo.
To je nekak‰en zaãaran krog. Ta prizor se je Ïe pre-

veãkrat ponovil! Kdo bi to zdrÏal? Vãasih res Ïe ne ve
veã, ali vse to resniãno doÏivlja ali pa so samo moreãe
sanje! Toda obãutek, da je prevarana, ta obãutek poni-
Ïanja in zavrÏenosti je vedno isti. Najprej ostro spozna-
nje: to se mi je Ïe zgodilo! Toda kdaj? Kje? Kako to? Ne
vem veã. Vem pa, kako poteka.

Zaãne se s ãakanjem.
âudovito ãakanje. To je najlep‰e od vsega. To priãako-

vanje, ki je ena sama velika obljuba, ena sama slast. Vse
je mogoãe, vse se ti izpolni.

Toda ura po tihem teãe, tudi ãe ne gleda‰ na kazalce.
Pola‰ãa se te nemir.
âedalje huj‰i nemir.
Vmes se tolaÏi‰. Koliko nepredvidenega se vedno lah-

ko pripeti! In ãe si preveã nestrpen, tistega, kar tako
teÏko ãaka‰, kot zanala‰ã noãe in noãe biti.

Sãasoma zaãne tvoj uÏaljeni ponos dvigati glavo; to ni
ljubosumnost, to je stvar osebnega dostojanstva. In po-
nos je nekaj, kar Ïenska mora ãuvati, ãe kaj da nase!

Nikomur se ne bo pustila omalovaÏevati. Niti Marti-
nu ne.
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In ãe se mu je le kaj pripetilo? ·ofer je, na cesti je bolj
izpostavljen kot kjerkoli drugje.

Ne, ne. Martin jo ima za norca. Vleãe jo Ïe od vsega
zaãetka. Nikoli ni resno mislil. Samo privo‰ãi si. Zdaj
tukaj, drugiã tam, kdove kje.

Vsi so ji govorili, ne zapletaj se z njim, ‰ofer se nava-
di nestalnega Ïivljenja, nikoli se ne bo ustalil, ne bo‰
imela ne doma ne druÏine, o ãemer vedno sanja‰! Tako
kakor tebi govori ‰e marsikateri drugi!

Ona pa ni verjela njim, verjela je Martinu, zaupala mu
je. Vedela je, v svojem srcu je dobro vedela, da ni tak‰en,
kakor govorijo ljudje.

Samo . . . Kolikokrat je Ïe preizku‰al to njeno zaupa-
nje? In kolikokrat ga bo ‰e? Noãe biti odvisna od njega.
Noãe trepetati v srãni tesnobi in negotovosti, to zanjo ni
ljubezen!

Je mogoãe, da se bo navsezadnje samo kruto ponor-
ãeval iz nje? Jo bo pustil, ko bo ostala noseãa? Kaj bo
potem z njo in z njenim otrokom?

Ne. To ni mogoãe. Samo v oãi mu pogleda, in se lah-
ko vsak ãas trdno prepriãa, da to ni mogoãe.

Ampak nocoj ga ni. âeprav je rekel, pridem ãisto za-
gotovo.

Potem ga pa ni bilo. Ni ga bilo.
In ‰e nekaj drugega si je morala priznati. Nerada, a

vendar, in jezna nase. âakala ga je, pa ne samo z glavo
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in srcem. âakala ga je vsa. Z rokami in ustnicami. Z vro-
ãim, Ïeljnim telesom.

A ga ni bilo. Ni in ni ga mogla priãakati. Postalo jo je
sram.

Mogoãe ni bilo tako?
Bilo, bilo.
Dobro ve, kaj ima Martin rad. Na vse je pomislila. Vse

je pripravila.
Njega pa ni bilo.
Kako sme‰no, vedno bolj sme‰no in neumno je posta-

jalo vse skupaj!
In ko je vse Ïe v prahu in pepelu, ti Martin pride, ka-

kor da ni niã, usede se ji na kavã, prekriÏa roke in ji ‰e
bere levite. Se ji ‰e posmehuje!

Zaãarani krog je sklenjen.
Martin je vzdihnil in se prestavil na rob kavãa, da se

je lahko zravnal. Pogledal ji je naravnost v oãi in suho
povedal:

»Resnik je v mestu pobral Olgo in potem sem jih
moral peljati k Renkoletu. Kot ponavadi sem poãakal, da
so imeli vsega dosti, in nazadnje sem jih razvozil.«

Uti‰al je glas in ostro dodal:
»Bi rada ‰e kaj izvedela?«
Tonãka je zaãutila, kako ji je vsa kri butnila v glavo.

Samo sebe je zasli‰ala, ãeprav ni mogla verjeti, da to res
govori ona, kako je rekla mrzlo, zlobno:
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»A, tako, Olga? Nisi mogel preveã koprneti za menoj,
ãe ste imeli njo v avtu! Je morala biti od sile ponosna, ko
sta jo osvajala dva taka junaka kakor ti pa Resnik!«

Tine je prebledel. Planil je pokonci in jo zgrabil za za-
pestji, da je zajeãala. Pomislila je, zdajle me bo udaril.
Vendar je ni udaril. Samo sklonil se je nadnjo in ji rez-
ko rekel, z ustnicami tik ob njenem licu:

»Samo to si zapomni: ãe bo‰ tak‰na, me ne bo‰ veã
videla.«

Izpustil jo je in ji obrnil hrbet. Z rokami v Ïepih je
obstal pred zave‰enim oknom.

Tonãka je strahoma gledala za njim. Tega ne bi bila
smela reãi! Kako je mogla reãi kaj takega?

Nekaj je narobe. Ne zaupa mu. Ne zaupa mu tako,
kakor si Martin to zasluÏi. Sploh ga ne vidi takega,
kakr‰en je kot skupek svoje osebnosti. V njem vidi samo
svojega Martina. Tak‰nega hoãe ali pa sploh ne.

Tako je to.
Toda . . . je to tako hudo narobe?
Je to narobe, ãe ga ona ljubi brez pridrÏka? âe ga bo

ljubila vedno bolj in vedno drugaãe? âe bo gledala, da
ob njej ne bo pogre‰al niãesar? Nobena druga na svetu
ga ne bi mogla ljubiti tako, kakor ga ljubi ona in ga bo
vedno ljubila. Ona to dobro ve, ker ga pozna. V tem ga
dobro pozna. V nekih drugih reãeh ga morda ne pozna,
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ker to ni mogoãe, to je drug svet, mo‰ki svet, ki ni v niãe-
mer podoben Ïenskemu, kjer je najbolj samosvoj.

Za vse to mora biti izkljuãno njen. Za vse tudi ona
zahteva vse brez pridrÏka. Martin pa tega ne razume.
Nasprotuje ji, govori ji v nekem nerazumljivem jeziku,
ki zanjo ni samo tuj, temveã ‰e grozen povrhu. Kadar
mu ona kaj oãita, se sploh ne brani. Ne jemlje je kot sebi
enakega ãloveka. Ne zavpije nazaj. Ne reãe ji, naj bo
mirna in potrpeÏljiva, naj mu zaupa, ker se bo kmalu
sama do kraja prepriãala, da je ne ljubi niã manj kakor
ona njega, samo na svoj naãin, in da si mora ohraniti del
svoje svobode in svojega ãlove‰kega dostojanstva, ne da
bi bil njo prikraj‰al za karkoli.

Martin tega ne stori. Samo proã od nje se obrne, stis-
ne ustnice in molãi.

To ni dobro, se je zgrozila Tonãka. Nocoj je bilo zad-
njiã tako. To se ne sme veã ponoviti. Tako ne smem. âe
mu mislim zaupati, mu moram zaupati do kraja in brez
pridrÏka. Vem, da me ima rad.

In to ne more biti vrÏeno v veter, to mora biti zasluÏe-
no, ljubezen za ljubezen, zaupanje za zaupanje!

S kom pa bom dobra in ljubeãa, ãe ne z njim?
Tine se je poãasi obrnil.
Tonãka ga je pogledala. Kako bled je! Kako izãrpan je

videti!
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Nagonsko je hotela planiti k njemu, a jo je ustavil nje-
gov pogled.

Ne hôdi mi zdaj blizu, ji je govorila njegova toga, od-
revenela drÏa. âe si kaj pametna! Najprej sem ãlovek,
potem ‰ele tisto, kar ima‰ ti v mislih, kadar mi ljubeãe in
posestni‰ko reãe‰ Martin! Zdajle si te ne Ïelim. Izsu‰en
sem. Moje roke so mrtve. Tudi ãe bi jim rekel, naj te ob-
jamejo, me ne bi ubogale. To je tvoje delo. Jaz nisem
zakrivil niãesar. Z niãimer nisem pripomogel k temu,
kar si ti postavila med naju. To si Ïe poãela, izkusila si,
kaj se izcimi iz tega, zame, a tudi zate, in te ni spameto-
valo. Morda bo‰ zdaj spoznala, kaj je bistveno in kaj so
bagatele, ki jih lahko razpihne‰ v neprehodne gore, ãe si
dovolj nespametna.

Vedno te bom ljubil, so ji govorile njegove hladne oãi,
ãeprav tega ne bom raztrobil na vse ‰tiri strani neba.
Tudi tebi ne bom tako pogosto govoril o tem, kakor bi
si Ïelela. Toda pokazal ti bom to velikokrat, samo glej,
da ne bo‰ kratkovidna, ker se ti utegne zgoditi, da v tem
primeru niti ne bi opazila. Pa ‰e drugaãe ti bom to po-
kazal. âeprav ti tega ne bo‰ mogla vedeti. Nikoli ne bo‰
izvedela, da ti svojo ljubezen dokazujem tudi na druge,
skrivne naãine, lahko pa bi kaj zaslutila, ãe bi bila zares
tenkoãutna. To bo tvoj tajni zaklad, samo ãe se bo‰ znala
pritipati do njega. To bo nekaj, kar bo‰ vedno imela, ãe-
prav ne bo‰ imela ãrno na belem, da je tvoje. Toda imela
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bo‰ v vsakem primeru, in jaz bom vedel za to. Vãasih
bom pomislil na to. Morda bom pri tem ãutil, kar bi
ãutila ti, ko bi vedela.

Vendar so to Ïe meje. Gotovo ve‰ tudi ni, da se dlje ne
pride. Vse to sem ti povedal, toda zdaj se me ne dotikaj.
Na smrt sem zdelan, Tonãka moja. Veliko imam za se-
boj in ne vem, kaj je pred menoj.

Tonãka je spoznala, da ima ledene roke in da se ji tre-
sejo. Sklenila je prste, kakor da prosi boga, naj ji poma-
ga, in jih na vso moã stisnila. Martin jo ‰e vedno gleda.
Paziti se mora. Nobene napake veã. Toda kako naj mu
pokaÏe, kaj je zdajle v njenem srcu, ãe se mu sploh ne
sme pribliÏati?

Na klecavih nogah je stopila okrog mize in se z eno
roko previdno naslonila na plo‰ão. PridrÏala je dih,
dvignila pogled k Tinetu in se toliko zbrala, da je mirno
rekla:

»Veãerjo imam zate, ampak zdaj ni veã dobra. Naj ti
na hitro pripravim kaj drugega?«

Tine jo je bistro pogledal.
Je konãno poru‰en zid nezaupanja med njima?
Stra‰na napetost v njegovem telesu je hipoma popu-

stila. Naredil je nekaj dolgih korakov do kavãa, sesedel
se je nanj in rekel:

»Hvala, nisem laãen. Sem pa Ïejen.« S prsti si je pre-
ãesal lase in dodal: »Pri Renkoletu sem popil tako kisel
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brizganec, da me ‰e zdaj praska po grlu. NajbrÏ se bom
lahko odÏejal samo pod ãrpalko doma na dvori‰ãu.«

Tonãka je pobesila glavo. Zbala se je, da se ji bodo
udrle solze. Pregnala jih je, vtem ko je njena roka gladila
temno sijoão ploskev na vogalu mize. Tiho je vpra‰ala:
»Ne bo‰ ostal pri meni, Martin?«

»Ne morem, kakor bi rad,« je povedal Tine, in to je
bila ãista resnica. Hromil ga je obãutek, da naglo izgub-
lja zadnjo zalogo Ïivljenjske moãi.

»Pa vsaj poãakaj, da ti naredim limonado. Vsaj odÏe-
jaj se ‰e pri meni,« je rekla Tonãka z bledim nasmehom.
Glas se ji je zatikal, besede so se ji vsaka posebej izobli-
kovale na ustih, kakor milni mehurãki na koncu slami-
ce. Morda so, mogoãe jih sploh ni.

Tine si je Ïe zavezoval ãevlje. ·op svetlih las mu je
visel na obraz. Njegova glava je bila videti ranljiva kakor
glava deãka. Zdelo se je, da ni sli‰al Tonãkinih besed.

Pa jih je sli‰al. Zravnal se je, Tonãko je potegnil k sebi
in se z mrzlimi ustnicami dotaknil konca njenega lica tik
ob u‰esu. Tonãka je jeknila in se priÏela k njemu, potem
je stekla v kuhinjo.

Ko se je vraãala z limonado v roki, se ji je meglilo pred
oãmi. Tineta je videvala kot jezdeca na valovih svojega
vroãega obÏalovanja. Stresla je z glavo in vsi obrisi so se
zbistrili in izostrili.

»Ná, Martin, pij,« je rekla.
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Tine je vzel oro‰eni kozarec, po poÏirkih in z uÏitkom
je izpil hladilno pijaão, potem je kozarec vrnil Tonãki v
njene drhteãe roke.

»Se vidiva,« je rekel, na hitro jo je stisnil k sebi, in Ïe
so se vrata zaprla za njim.
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âETRTO POGLAVJE

Rudi Resnik je spal tisto noã, kolikor je je ‰e ostalo,
teÏko in nemirno spanje, kakr‰no ljudje spijo po

hudih telesnih naporih in du‰evnih pretresih. Tak‰no
spanje je slab‰e kot nobeno, zato se je med muãnim
hropenjem in premetavanjem Ïe vnaprej veselil trenut-
ka, ko bo lahko vstal in se pobral z doma. Vendar je pro-
ti jutru, ko je pomislil, da se bo konãno le Ïe dalo vsta-
ti, tako globoko zaspal, da ga je kar vrglo pokonci, ko je
zasli‰al dobro znano hupanje. To je bil glas, ki ga ni nik-
dar presli‰al, pa naj je spal od sedmih do sedmih ali od
dveh do petih. Trikrat na kratko, je bil dogovor, in hupa
je bila tako predirna, da mu je segla noter v podzavest.

Planil je k oknu spalnice, ki je gledalo na cesto, z ramo
odrinil zaveso in sunil ven glavo. Nikoli se ni takoj do
konca zdramil, zato so bile njegove prve kretnje, potem
ko se je bil zavihtel s postelje, ãisto nagonske, a obenem
sprião dolgoletne vaje tudi logiãne in pravilne. Niã ãud-
nega tedaj, ãe se mu je nekoã v istem poloÏaju celo pri-
petilo, da je bilo okno zaprto in je z glavo tre‰ãil v ‰ipo.
Seveda se je bliskovito prebudil, ampak je najprej pre-
tipal ‰ipo; ‰ele ko se je prepriãal, da je po ãudeÏnem
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nakljuãju ostala cela, je z roko segel k ãelu in si podrg-
nil bu‰ko.

Res je Ïe Tine, sto vragov! Kadar je najmanj treba, je
najbolj toãen. Vãasih ga pa ãaka, da medtem opravi
medkrajevne telefonske pogovore za ves teden naprej,
in Lina mu nazadnje ‰e kaj ocvre.

»Takoj!« je zavpil dol. »Ali pa raj‰i ti pridi gor, me bo‰
tukaj poãakal!«

Pogledal je na uro. Deset ãez pet. Pa mu je rekel, naj
pride ob pol ‰estih, bi bilo dosti zgodaj! Po pravem se
zaãne delovni dan normalnega usluÏbenca ob sedmih,
ne ob pol ‰estih. Ta strela ti pa Ïe ob petih stra‰í okrog
hi‰e!

Rudi Resnik je nesli‰no zaklel in zaãel po spalnici
iskati svoja oblaãila. Ene nogavice ni in ni mogel najti.
Celo pokleknil je na eno nogo, ãeprav je pri tem takoj
zaãel teÏko dihati, in dolgo tipal pod posteljo, a ni pri-
vlekel na motni dan niã drugega kot svaljke prahu. To-
krat je tiho zarobantil. Zaradi Line in manj‰ega neso-
glasja, ki sta ga imela med seboj, ko je sinoãi, ne, ob
dveh zjutraj prikolovratil domov, se je krotil, kolikor je
mogel. Da bo moral vzeti njen kombiniran pra‰ek, in po
moÏnosti tako, da ga ne bo videla, je itak vedel.

Prekleta hlaãnica, noga ne gre in ne gre noter! Kot da
je spodaj se‰ita. Aha, vidi‰ ga, vraga! Nogavica, ki jo je
tako iskal, mu je ostala v hlaãah, ker je pred nekaj ura-



BESeDAÎAROMETI

61 

mi vse skupaj kar posnel s sebe, da se je hitro spravil v
posteljo. Tristo vragov, kako ga boli glava! Ná, tudi sraj-
ca ima ãisto ãrn ovratnik. Lina mu nala‰ã ni nastavila
sveÏe, a da bi jo zdajle budil, naj mu iz omare prinese
ãisto, o tem ni niti govora! Sam bo moral v omaro ponjo.
âe ni zaklenjena! V tisti omari hrani Lina tudi kavo,
sladkor, pi‰kote in kar ‰e ima takega, da je treba varãno
oddeliti za vsakdanjo rabo. Pred kom jo vãasih zaklepa,
sicer ni jasno. Pametno pa brez dvoma je. Kar je zakle-
njeno, ni dosegljivo. Vãasih se kljuã ne najde takoj, in v
tem primeru raj‰i pusti‰ vse skupaj, kakor da bi za skri-
vali‰ãem stikal po skodelicah v kredenci. Nekaj se na ta
naãin zanesljivo prihrani. Zaklenjena, kaj pa drugega! In
Tine Ïe na stopnicah. Malo manj bi pa tudi lahko loma-
stil, menda bi mu rad Lino nakopal na vrat! Sposobna je
take brezobzirnosti, da bi si ga ‰e enkrat privo‰ãila, in to
pred ‰oferjem! Sploh pa sta tadva Ïe dolgo v komplotu.

»Tine!« je Rudi, na pol obleãen, skozi priprta vrata
spalnice siknil v kuhinjo. »Ne ropoãi tako, strela! Use-
di se lepo za mizo in me poãakaj. Pa najmanj‰o plo‰ão
na ‰tedilniku mi obrni na tri. Samo po tihem, da ne bo
preveã ‰krtnilo!«

Ampak brez srajce ne more nikamor. Sploh ‰e, ko ima
v mestu sestanek s tistim italijanskim kalinom! Pa kam
je dala kljuã? Vãasih ga ima v Ïepu predpasnika, vãasih
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v Ïepu halje. Jebemti! Ne samo, da je tako pozen, ‰e vse
mu gre navzkriÏ. Kot zakleto!

V poltemi se je ves nesreãen smukal po tesni spalni-
ci in grabil zdaj za ta, zdaj za oni kos Ïeninih oblaãil, ko
je na lepem za‰kripala njena postelja. Resnik je poskoãil
in z levim kolenom butnil v posteljno stranico, da je
votlo zabobnelo.

Lina je vstajala. Toda ãisto brez glasu. Po navadi uÏi-
va‰ko vzdihuje in stoka, ko se spravlja iz postelje. Danes
pa . . . Kakor da je duh!

Otrpnil je. Vrag vedi, kaj naklepa. ·e misliti se skoraj
ni upal. Lina pa je prav tako tiho, kakor je bila vstala,
mimo Rudija stopila v sobo, odklenila omaro, vzela ne-
kaj ven in jo znova zaklenila. Z grozo je zasli‰al njen tihi
korak za seboj, nekaj je tlesknilo na rjuho njegove odgr-
njene postelje, in Lina je izginila v kuhinjo. BrÏ je poti-
pal tisto reã na postelji in ugotovil, da je srajca.

Se pravi, da je Lina vse sli‰ala in da vse ve. O, prokle-
to! Za prazen niã se je naprezal ves ta ãas. No, saj to bi
si bil konãno lahko mislil. Dosti neumen je, da se po
ãetrt veka sreãnega zakona ‰e spreneveda pred njo, ki je
najbolj‰a . . . To si je na tihem priznal Ïe niã kolikokrat!

Resnik si je potegnil sveÏo srajco ãez glavo in vlekel
na u‰esa.

Ko je bila Lina zdrsnila v kuhinjo, je opazil, da nosi na
glavi ruto, tesno zavezano in potisnjeno globoko na
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ãelo, kakor takrat, kadar ima po veã dni skupaj migreno.
V kuhinji se je odprla kredenca. Klonknila je voda v
‰kafu. Tla iz starih, zribanih desk so za‰kripala, ko je
Lina nato stopila k ‰tedilniku in lonãek z vodo postavi-
la na elektriãno plo‰ão. Dno posode je zacvrãalo. Torej
jo je bil Tine res priÏgal, pa tako tiho, da tega v sobo
sploh ni bilo sli‰ati. Katerikrat je ta Tine prav uporaben!

Resnik se ni mogel odloãiti, ali naj se upa stopiti v
kuhinjo ali ne.

Sicer pa . . . Navsezadnje tudi Tine sedi v kuhinji.
Vendar ne bo zdajle zaãela razsajati, da se mu bodo
potem smejali v podjetju in v vsaki beznici! Naredil se
bo, kot da je stra‰no pozen, tudi ãe bi moral na pot brez
kave in brez pra‰ka, samo da prej ko prej odnese pete.
Lastne Ïene se pa ja ne bo bal! ·e vsakogar je ugnal, in
ne bi nje!

Nekam omotiãno se je Rudi opotekel v svojo privat-
no areno. Voda je ravno zavrela, Lina je zajela Ïlico
zmlete kave iz doze in jo vrgla v krop. Hvala bogu, je
odleglo Resniku. Niã hudega ne bo, ãe mu je ‰la kuhat
kavo! Kradoma se je ozrl k Tinetu. Jezus! Ta je pa tudi
tak‰en v obraz, kakor da ni oãesa zatisnil. Kam ga je le
‰e nesel vrag, namesto da bi ‰el hitro spat, med voÏnjo
mu bo pa kinkal nad volanom! Uh, kak‰en konjski obraz
ima, ves zelen in zapotegnjen! Tine, Tine! Zajtrkuje tudi
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niã, samo cigarete Ïuli. No, ãe bo ta dobro konãal, je
imel veã sreãe ko pameti!

Jadrno je odprl vrata omarice, kjer je imel v original-
ni ‰katli elektriãen brivski aparat, in ni minilo pet se-
kund, ko ga je s spretnimi podolÏnimi gibi Ïe vozil od
u‰esa do brade in nazaj in pri tem opiãje paãil obraz.
Kak‰na sreãa, Lina se zdi res povsem nenapadalna. ·e
malo, pa bi postal objesten in bi ji kaj rekel, tako mimo-
grede, toda ko se je spet ozrl k Tinetu in mu ravnodu‰no
vrgel: »Dobro, da si bil tako zgoden, danes imava teÏek
dan pred seboj,« ga je ob‰la presneto ãudna slutnja, da
Tine s svarilnim pogledom vrta vanj. To si kajpak samo
umi‰lja . . . No, ta bi bila ‰ele dobra! Ha, Tinãek ‰e poj-
ma nima o tem, kako se med mo‰kim in Ïensko lahko
zavozlajo odnosi, saj niti ‰e ni poroãen, in razen tega
oãitno nima nobene pravega dedca vredne misli v gla-
vi, reveÏ! No, prej ko slej bo najbrÏ tudi on dobil svoj
porcijon!

Ko je bil Resnik poraziran, oprskan z vodico po britju
in nadi‰avljen, se je ‰e pazljivo poãesal in si z dlanema
narahljal frizuro. Tatinsko je po‰kilil v ogledalo na ste-
ni.

Kar dober je. âe vse prav premisli, se malokdo lahko
kosa z njim. Tak cirkus ima za seboj, pa se mu vse sku-
paj na obrazu in na drÏi skoraj niã ne pozna. Tegale Ti-
neta, na primer, ‰e desetkrat da v ko‰!
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Line se pa le ni upal pogledati. Videl je samo, da je
nalila kavo in jo postavila na njegovo mesto na mizi. Eh,
niã ne bo onegavil! Neumnega se mora‰ narediti, pa je,
in upati se je treba. To je od nekdaj govoril!

Sédel je in prijel za Ïliãko ob skodelici, ki je bila del
kitajskega servisa. âedna in ravno prav velika, njegova
stalna skodelica za kavo. Lina jo pije iz navadne, bolj
velike, iz moãnega belega porcelana, nem‰kega. Srknil
je kave. Ne prebela ne preãrna in, kar je sila vaÏno, pra-
vilno vroãa. Imenitna kava. âloveka poÏivi in ga tako
rekoã postavi nazaj na noge. No, saj je natoãila tudi Ti-
netu. V drugo belo skodelico. Lina res ve, kaj pritiãe
komu.

Ko je Rudi po prvem poÏirku odloÏil skodelico, je za-
zijal. âeprav trgovski ãlovek, torej popolnoma brez do-
mi‰ljije in tudi brez smisla za humor, mu je treba pri-
znati, da ga je tisti hip prevzel zelo nevajen obãutek:
Resnik je osupnil po vseh pravilih. Na povo‰ãenem plat-
nu poleg svoje kave je namreã zagledal bel kvadratek.
Kombiniran pra‰ek.

Proti svoji navadi in mo‰kemu prepriãanju je zardel;
prav mogoãe je, da je zardel prviã v svojem razgibanem
Ïivljenju. In za hip se je ãutil iztirjenega.

Îene so vraÏje, je pomislil. Te razoroÏijo! Tako da jim
skoraj ne more‰ zameriti niãesar veã, pa ãe so ‰e tako
nemogoãe in Ïaljive.



BESeDAÎAROMETI

  66 

Eh, dobro Ïeno imam, si je ganjeno priznal, ne dobro,
kot Ïe reãeno, najbolj‰o na svetu! To je Ïena brez para
in primere. Ja, ko se je oÏenil z njo, je vedel, kaj dela,
ãeprav so njegovi skoãili do stropa. Premalo jim je bila,
ker niso videli dlje od svojih dvignjenih nosov. On pa ne,
on gleda naprej, leta in leta naprej. Doslej niti ene zgre-
‰ene naloÏbe!

No, saj ko jo je snubil, je bil res do bebavosti zaljub-
ljen vanjo. In ponosen na njeno lepoto. Tako lepa je bila
Lina, pri dvajsetih, da so jo gledali stari in mladi, toda
blizu se ji je upal le malokdo. Vendar on tudi njene prid-
nosti in pohlevnosti ni nikoli prezrl. In kar je res, je res,
ãedna je ‰e vedno, ãeprav si ni pri delu nikdar priza-
na‰ala in je bila zanj pripravljena na sleherno Ïrtev in
vsakr‰en napor, ker ga je od vsega zaãetka ljubila, kakor
ljubijo silno redke Ïenske. ·e zdaj se mu je ni treba sra-
movati, kadar se kje pokaÏe z njo; marljivost in krotkost,
to dvoje pa pride zdaj, ko sta oba Ïe malo v letih, po
moÏnosti ‰e bolj do veljave kakor kdaj prej.

Ja, imenitna Ïena je Lina. Niso mu je zaman od ne-
kdaj zavidali vsi prijatelji in znanci! Dobro je opazil,
kako je marsikateri gledal za njo, pa se ni upal niti ãrhni-
ti kaj neprimernega, kaj ‰ele, da bi se je bil kdaj kdo do-
taknil. Edina ‰koda je to, da je tako ljubosumna in da
ãloveku ne privo‰ãi malo nedolÏne zabave od ãasa do
ãasa. Sicer je od nekdaj ljubil samo njo in je bil resniã-
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no sreãen in zadovoljen samo takrat, kadar je bil pri
njej, to je jasno, saj je njegova Ïena! Toda vãasih ga tako
prekleto zasrbi, da bi ‰e kaj doÏivel, da si kratko malo ne
more pomagati. In ga zanese, da sam ne ve, kdaj in
kako. Lina pa to jemlje nekam preveã zares. Kaj je treba
dramatizirati, ko v resnici sploh ni omembe vredno! Na
nobeno od tistih babnic se pozneje niti ne spomni veã.
Ali da bi vedel, kako je bilo kateri ime! Bilo za hip, ni veã
in ne bo nikoli veã. No, Olge ‰e ni dal ad acta, kaj tako
posebnega pa tudi ni in dobita se prav poredko, ãe smo
natanãni. Îenskica je paã tako topla in prisrãna, in tako
rada se smeji, da se je enostavno ne ubrani‰, ne da bi bil
prav surov. Kaj pa je to takega!

Drugi so res prasci. NaÏrejo se ga in potem doma raz-
sajajo. Razbijajo posodo in vse, kar jim pride pod roko.
Derejo se, da jih sli‰i vsa soseska. Tepejo Ïeno in otro-
ke, in se bolj malo zmenijo za to, kod pade. Drugi spet
vse sproti zapravijo, druÏina hodi pa laãna, naga in
bosa. In so celo tak‰ni, ki si doma privo‰ãijo zakonske
trikotnike! Îivijo tako rekoã z dvema Ïenama, pod eno
in isto streho. Ali pa meni niã tebi niã pustijo Ïeno, ki se
jim je na lepem zazdela prestara, in si vzamejo kak‰no
mlado trapo, brez pardona. Takih je niã koliko. No, to je
svinjarija! Take bi on dal postrelit ali pa vsaj na prisilno
delo, da bi bilo kaj haska od njih.
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To je seveda ãisto druga stvar. Ti pokvarjenci ne vedo,
da so stvari, ki jih nihãe ne sme oskruniti. Stvari kot
dom. Îena. DruÏina. Dobro ime. Vera. Mogoãe ne? Na
vse to je res treba nenehno gledati, tudi ãe si kdaj dovo-
li‰ kak‰no bagatelo, pa seveda ãimbolj diskretno. Kar ne
ve‰, te ne boli! Pametne so Ïene, ki se ravnajo po tej
ljudski modrosti, nikoli jih ne vrÏe glavobol.

O, prekleta glava, kako je obãutljiva! Samo malo pre-
hitro jo nagne, pa ga useka na senceh in nad tilnikom,
da kar zamiÏi.

Resnik je vsebino belega kvadratka stresel na Ïliãko,
s kavo je preplavil zdravilni beli strup in si ga sunkoma
stresel na jezik. Potem ko je papir besno zmeãkal v pesti
in kepico zabrisal naravnost v vedro z umazano vodo,
saj je od nekdaj dobro meril, je skremÏenega obraza z
vso ostalo kavo v skodelici ogabno grenkobo poplaknil
z jezika, odloÏil Ïliãko in vstal.

»Hvala ti, Lina,« je tvegal poniÏno in s trohico skesa-
nega trepeta v glasu. »Dobra kava je bila in zdravila sem
bil potreben . . . Greva, Tine.«

»Hvala za zajtrk, gospa,« je rekel ‰e Tine in tudi vstal.
»Danes bomo kmalu doma,« je dodal in se odpravil k
vratom.

»Sreãno,« mu je tiho zaÏelela Resnikova Ïena Lina in
stopila zaklenit za njima.
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»To podjetje je hudiã,« je Tine s praga ‰e zamrmral
kakor sam zase, potem se je odloãno spustil po veran-
di in po stopnicah zropotal dol. Zdaj mu ni treba veã
tako paziti. Prekleti Resnik. Taka votla pojava, tak‰en
puhel domi‰ljavec, pa ima Ïeno, kakr‰na je gospa Lina!

Obstal je na betonskih tleh dvori‰ãa.
Kak‰no krasno jutro.
Kozolci. Temni, molãeãi, z roso pod seboj. Vogel hos-

te na klancu nad vasjo, tih, miren v prvem soncu. Valo-
veãa gmajna ‰e prazna. A kmalu se bodo povsod klicali
in podili pastirãki. Vitki zvonik farne cerkve nad hi‰ami
prislonjen ob nebo. MeÏikajoãe vrbe za potokom pod
klancem. Nizko nad reko tam daleã spodaj vatasti, po-
nekod pretrgani trak megle. Iz doline ob vodi na obzor-
ju Ïe vstaja zeleni hrib, dobrovoljen, nabrit, zguban
oãak. Prahu ‰e ni. Tudi najti‰ji glas ostro odjekne v spo-
kojnem ozraãju rane ure. Hi‰e ovija posebna aroma,
toplota iz hlevov, jeãmenova kava iz kuhinj, jutranji
zadah utrujenih, komajda naspanih teles. Iz ãrpalk vod-
njakov ob hi‰ah bistra hladna voda kakor dobra volja.

Dan, da si ga vesel. In sebe. In Ïivljenja, je pomislil
Tine, in blagodejen mir se je razlil v njem.

Gôri na koncu verande so se odprla in zaprla vrata.
Resnikovi koraki na stopnicah. Ona se ni veã pokazala.

Zdaj Ïe lahko vÏge motor.
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Tine je stopil na drugo stran ceste, kjer je ãakal avto.
Spustil se je na svoj sedeÏ, zavrtel okno ‰e malo vi‰e in
odprl vrata na oni strani. Motor je zagodel. Resnik se je
Ïe odkrehaval na dvori‰ãu.

Kradoma je pogledal proti oknom Resnikove spalni-
ce. Kakor je priãakoval: temna senca za robom zavese.
Ona, Resnikova Lina. NajbrÏ ji je Ïe Ïal, da ni moÏu pri-
vo‰ãila niti ene besede. Siromak, kako ga izkori‰ãajo v
tem njegovem podjetju! Pa ‰e zdravja je skrhanega,
kako zaradi nenehnega Ïivãnega napora trpi njegova
glava! Skrben oãe. Dober moÏ. Ja, tudi moÏ je dober.
Samo ko ga Ïenske, te brezvestne malopridnice, ne bi
zasledovale s tak‰no vztrajnostjo!

Tine je nesli‰no vzdihnil sam pri sebi.
Prekleto Ïivljenje. Prekleti svet.
Prijel je za prestavo, in Resnik se je ‰e preme‰ãal na

sosednjem sedeÏu, ko je avto Ïe zdrknil po hladni,
izsu‰eni cesti.

»Po Ceneta danes ne greva,« je pripomnil Resnik. »Saj
ve‰, ne?«Tine je pokimal.

Gruãe poljancev, moÏ in fantov v starih, razhojenih
ãevljih in pono‰enih srajcah, nekatere brez zgornjih
gumbov, pa deklet v predpasnikih in z ruto na glavi, vse
okroglih, rdeãih lic in nasmejanih oãi, so se ustavljale na
robu ceste, da so ju spustile mimo. Tudi pozdravljali so,
kajti Resnika so poznali, zlasti starej‰i, in dreveneli
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sprião vaÏnosti njegove sluÏbe in hitrosti snaÏne, hiteãe
olimpije, ki je kakor uren, marljiv hro‰ã drãala po svet-
lem traku sredi Ïitnih polj. Sreãevala sta tudi vozove z
vpreÏenim parom konj ali z eno sámo moãno kobilo.
Dlje sredi ‰iroko razgrnjenega polja so kmetje z voli vo-
zili na njive in travnike.

V vaseh so se otroci sku‰trani in neumiti, a zdravih,
ãvrstih lic podili okoli in preganjali koko‰i, race in gosi,
ki so se vselej frfotaje razbeÏale pred vozilom. Ponekod
so se tudi pra‰iãi pasli okrog kak‰ne bolj ali manj za-
pu‰ãene, ‰e s slamo krite bajte. Resnik je na prvi pogled
preraãunal, koliko tehta ta ali oni rilec, ki se je zaãude-
no dvignil, ãe je Tine sluãajno prav tedaj zahupal; pri
tem je vedel tudi Ïe odstotek ãiste masti, mesa in kala
Ïivali.

Ne krmijo jih dosti dobro, je ponavadi ugotavljal in
karajoãe zmajeval nad njimi. Ljudje so stra‰ansko za-
ostali! Ne zdrma‰ jih in jih ne zdrami‰! âe bi le malo
raãunali, osnovno‰olsko, bi brÏ sprevideli, da bi se jim
presneto splaãalo, ko bi bolj gledali, kako krmijo pra-
‰iãe. Ali pa teleta, na primer. âe bi dajali Ïivini mleko, ki
jim v skledah in latvicah stoji po shrambah, da se jim
tjavdan kisa in siri, bi imeli neznanski hasek od tega,
takoj izraãunljiv v ‰tevilkah. Saj bi mleko lahko prej ‰e
posneli in si iz smetane zgnetli surovo maslo. Kako ce-
njeno je dobro domaãe maslo! In na trg sploh nimajo
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daleã. Lepo bi ga prodali, posneto mleko pa je za Ïivino
ravno tako dobro kakor polnomastno. Beljakovine osta-
nejo, in teh je mlada Ïivina potrebna. No, zadnjiã je pi-
salo v Kmeãkem vestniku . . .

»Nazaj grede bi ga pobral v Novem dolu,« je Tine
tre‰ãil v Resnikovo razmi‰ljanje. »Z drugim vlakom pri-
de za nama in od tam popoldne ne bo imel ne vlaka ne
avtobusa za domov. Ne bo taka zamuda. Od tam bi po-
tem zavil na bliÏnjico, koder smo se Ïe enkrat vozili, in
po‰evno na avtocesto nazaj.«

»No, se razume,« je raztreseno odobril Resnik. Tine
ga vedno zmoti pri ãem vaÏnem. Tisti ãlanek o Ïivino-
reji si mora ‰e enkrat prebrati. Zanimiv je in razen tega
je dobro, ãe ima‰ nekaj ‰tevilk v spominu, vedno prav
pridejo. Naj spoznajo, pisarni‰ki sulci, da ni tako eno-
stranski, kakor si oni mislijo. Pa tudi takrat se najbolj
obnesejo ‰tevilke, kadar mora prepriãevati te trmaste, v
svojo togo tradicijo zaverovane kmeãke betice.

Iznenada je sunil roko v prsni Ïepek, kjer je imel oãa-
la, ki si jih je brÏ nataknil. Imela so ‰irok ãrn okvir in so
ga tako spremenila, da je bil v hipu ves drug. Napeto se
je zazrl skozi okno in ga obenem ‰e malo spustil. Ob
avtu so se vrstile ravne njive rumene p‰enice s polnimi,
teÏkimi klasi.

»Poglej, no, Tine,« je rekel Rudi, »kako zrela je Ïe!«
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Ni si mogel kaj, da ne bi bil ob pogledu na to lepo
p‰enico obãutil senãico nevo‰ãljivosti. Njegova je slab-
‰a! Dosti slab‰a sicer ni, ampak slab‰a je, o tem ni nobe-
nega dvoma. Pa jo je bil vendar gnojil s hlevskim gno-
jem in z umetnimi gnojili! Toãno po navodilih. In zem-
lja je bila spoãita, lani je imel deteljo na njej.

»Poglej si jo, kak‰na je! Na na‰ih njivah ne vzgoji‰
tak‰ne, delaj, kar hoãe‰! Toliko drugaãna pa zemlja tudi
ne more biti, ãe je bolj na ravnem!«

Skozi oãala se je ogorãeno razgledoval po njivah, ki so
se na eni in drugi strani naglo umikale avtu.

»Va‰a ni niã slab‰a,« je odvrnil Tine. »Sem jo videl.
Samo da je to menda druga sorta. Taljanka. Drugaãne
klase naredi. To je vse. Pa sonca je tod veã kakor po nji-
vah okrog Drnovega.«

»Misli‰?« Resnik je snel oãala in jih pazljivo spravil
nazaj v Ïepek. »Bi bilo pa dobro dobiti seme. Bom vpra-
‰al MeÏiãka. On bo Ïe vedel. Saj ga pozna‰, na Gospo-
darski zvezi dela.«

Potegnil je veãkrat preganjen in tudi Ïe malo zdelan
listek iz Ïepa in s svojim finim pelikanom zapisal na
prazni rob: MeÏiãek — p‰enica. Kar naprej si je nekaj
beleÏil na te svoje listke, in ko je od ãasa do ãasa delal
inventuro po Ïepih, se je na ta naãin spomnil preneka-
tere koristne reãi, ki jo je nato vãasih ‰e izpeljal, vãasih
pa tudi ne. Toda kal tega, kar si je bil kdaj zapisal, mu je
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za vedno obtiãala v raãunsko dovr‰enem spominu, in
prej ali slej jo je znal uporabiti.

Resnik se je poãehljal po bradi in s tehtajoãim pogle-
dom o‰vrknil ‰oferja. »Ve‰, kaj, Tine,« je nato bleknil po
kratkem premisleku, »jaz sem za to, da se ustaviva pri
Isteniãu. Na ‰ilce brinjevca. âutim, kakor da mi v Ïelod-
cu nekaj ni prav. Kaj?«

»Lahko,« je rekel Tine.
Pri Isteniãu dela Tonãka. Gostilna Pri lovcu.
Videla se bosta, in spet tako, na hitro in ne osebno, on

v slab‰em poloÏaju, kakor vselej, kadar je v pripregi z
Resnikom. Ampak ‰efu bi se ãudno zdelo, ãe ne bi z
njim stopil noter, saj ve, da zjutraj na poti rad popije
skodelico tur‰ke.

Sicer pa si je Tine moral priznati, da je to vedel Ïe ves
ãas. Vedno se je vse dogajalo po istem dnevnem redu.
Sinoãi ga je imel Resnik malo pod kapo, se razume, da
je danes Ïejen. In kam ga bo neslo? K Isteniãu, ki je kot
nala‰ã na njuni poti. Pred toãilno mizo si Resnik vselej
nabere moãi in moralne opore za dnevne pohode. Tine
zna to Ïe na pamet. Najprej kava, potem pra‰ek ali ta-
bleta in kava, sledi brinjevec. âe ni drugaãe, tudi stara
slivovka, ampak mora biti ãista. Ne kak‰en sadjevec z
vsemi mogoãimi priokusi. In prigrizek, seveda.

Le za kak‰nega vraga se je sinoãi moral priãkati s
Tonãko? Bedak. Ponoãi je vsaka huda beseda drugaãna,
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ãudno zavita in pomembna, a pri belem dnevu sploh ne
ve‰ veã, zakaj si jo izrekel. Ko je vendar vse jasno in v
redu!

Naj je bilo karkoli, zdajle jo bo videl. Govoriti ne bo
mogel z njo. Pogledala se pa bosta. V oãi. In z oãmi ji bo
povedal, kako rad jo ima. In da ne bo niã prikraj‰ana.
OddolÏil se ji bo za ure, ko je bila sama, ãeprav bi lah-
ko bila v njegovem objemu.

»No, vidi‰,« je oãetovsko rekel Resnik. »Sva Ïe tukaj.«
Tine je ustavil, in Ïe sta stopala v nizko, prostorno

pivnico. Resnik jo je ubral naravnost k toãilni mizi, Tine
pa za njim.

Za toãilno mizo je stala Tonãka.
Ko so se odprla vrata in je zagledala Resnika, bi se bila

skoraj zasmejala. Ni se zasmejala, je pa zardela in nje-
ne roke so postale negotove. Nato jo je postalo sram
enega in drugega, in spet je bila sama svoja, Tonãka,
kakr‰no je poznal Tine.

Kajti za Resnikom je vstopil njen Martin.
Pozdravljen in objet in poljubljen, Martin.
Tonãka se je obrnila k stari omari za toãilno mizo in

vzela z vrhnje police litrsko steklenico z napisom Pristni
kra‰ki brinjevec. Spodaj je bila narisana polna brinova
vejica z jagodami, podobnimi slivam.



BESeDAÎAROMETI

  76 

»Dvojnega,« je naroãil Resnik, s komolci se je lagod-
no naslonil na toãilno mizo in ocenjujoãe pogledal na-
takarico.

»Vsak dan lep‰a,« je menil strokovnja‰ko in od stra-
ni oblisnil Tineta, ki je medtem tudi Ïe pri‰el do toãilne
mize, zraven mogoãnega, glasnega Resnika nekam
krhek in droban.

Tine ni dal nobenega glasu od sebe. Tudi Tonãka je
molãala, s svojim toplim in hkrati zadrÏanim smehlja-
jem na ustnicah in v oãeh.

Resnik je krepko srknil iz svojega kozarãka, potem se
je odhrkal, srknil ‰e enkrat in na du‰ek izpil. Segel je v
Ïep, potegnil ven lepo zlikan, sveÏ robec s svojima za-
ãetnicama na vogalãku in si obrisal usta. Naglo si je
potegnil ‰e po brkih in robec spravil nazaj v Ïep. Izne-
nada se je ‰iroko zasmejal in udaril po rami Tineta, ki se
je skoraj zdruznil pod ‰efovo nepriãakovano, mogoãno
dlanjo: »Pa to ti sam dobro ve‰, ne, Tine?«

Resnik se je zahahljal.
Tine in Tonãka sta se spogledala.
Pozabila sta na Resnika in na njun nedavni prepir.

Bilo je, kakor da ju neubranljiva sila vleãe enega k dru-
gemu. Tonãka ni veã stala za toãilno mizo z roko na ste-
klenici pristnega kra‰kega brinjevca in z drugo nepre-
miãno pred seboj, to ni bila veã stvarnost. V resnici je
vse spustila iz rok in priplavala k Martinu, ki jo je pre-
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stregel z moãnimi rokami in jo priÏel k sebi, da ji je za-
stajal dih. Zasul jo je z drobnimi, vroãimi poljubi, ki so
hipoma narasli v hudournik.

»Kaj naj ti dam, Martin?« je vpra‰ala Tonãka in Tine
je Ïeljno vzel tudi tisto, kar je v te besede poloÏila samo
zanj.

»Kar hoãe‰,« je odvrnil.
Tonãka se je sklonila pod pult in mu natoãila kakor

studenãnica bistre pijaãe. Preko mize jo je ponudila Ti-
netu.

Tine ji je vzel iz rok ‰ilce, nazdravil ji je in poãasi iz-
pil.

Resnik ju je spremljal z zaãudenim pogledom. »Kaj
sta pa vidva danes tako uradna?« je vpra‰al.

»Midva ne bova nikoli uradna,« je rekel Tine. »Ne,
Tonãka?«

In Resnika je obletela slutnja, da bi ga tidve mladi
‰emi utegnili imeti za po ‰estnajst!

»Dandanes ste ljudje res ãudni. In ãudno se obna‰ate!
Vsega ste zmoÏni! Vidva, na primer. Bi kdo rekel, Ïiva
mrtvaka. Mlada starca. Pa sploh ni reãeno!« Resnik je
odmahnil. »Jaz vas ne razumem. To sem Ïe veãkrat re-
kel, in je veã kot res.«

Za hip se je zastrmel nekam v tri dni in ‰e enkrat od-
mahnil. »Eh, ‰koda besed! Ampak, veste kaj, Tonãka,
nekaj malega bi prigriznil.« Pogladil se je po Ïelodcu.
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»Slabo sem spal in me nekaj matra. NajbrÏ bi se mi ‰e
najbolj prileglo kaj za pod zob.«

»Hrenovke?«
Resnik je odkimal. »So preveã prazne. Kaj bolj . . . Kaj

za dobro podlago. Na sejem greva, gotovo se bom mo-
ral kaj préklati. Bolje zame, ãe ne bom te‰ã.«

»Jajca s ‰unko? Jezik? Sinoãi so ga skuhale za veãjo
druÏbo.«

»To, to! Vidi‰ jo, Tine, kako je zadela! Toãno jezika
sem potreben. Ampak naroãite v kuhinji, naj mi dajo
veliko hrena zraven, na drobno nastrganega! Pa sveÏe
Ïemlje! In veliko pivo. Kaj bo‰ pa ti, Tine? Stoji‰, kot da
bi te bilo treba s kolom podpreti!«

»Pomota,« se je zasmejal Tine. »In hvala, jaz tako
zgodaj ‰e ne bi zalágal. Vi kar dajte, jaz pa bom ta ãas
eno pokadil.«

»Ti bojo na pljuãa udarile, te tvoje cigarete!« Resnik
je veselo pogledal, ko se je Tonãka Ïe vrnila z ovalom
liãno naloÏenega jezika, ki je imel v sredini krhek bel
kupãek hrena.

»Da ni razkuhan?« je posumil Resnik, a samo za tre-
nutek; veselo je zaãel nabadati rezine jezika, jih oblagati
s hrenom in metati v usta. Zraven je prigrizoval Ïemljo.
»Imeniten jezik, Tonãka. Povejte kuharicam, da jih mo-
ram pohvaliti.«
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Tonãka mu je natakala pivo. Skozi okno je vdiralo
rumeno sonce porajajoãega se vedrega poletnega dne-
va, in ko se je naslonila na toãilno mizo, jo je tako narav-
nost obsijalo, da se je izgubila v lastnih slepeãih obrisih:
rahlo nagnjena glava z vencem svetlih las, komaj opaz-
no sklonjeni tilnik, zamamna vijuga prsi, usloãena roka,
ki je obstala na pipi.

Tine je kadil in jo gledal. Nobena poteza na njegovem
negibnem obrazu, nenavadno umirjenem v tem jutru,
se ni spremenila, ko je ostrmel nad njeno popolno,
navzven in navznoter enako ugla‰eno milino. Ves ta dan
jo bo povsod na‰el tak‰no: rahlo nagnjena glava z ven-
cem svetlih las, komaj opazno sklonjeni tilnik, zamam-
na vijuga prsi, usloãena roka.

Tine bo ves ta dan sanjal.
Resnik je z raztegnjeno poloviãko Ïemlje brisal kroÏ-

nik. Tonãka je medtem naglo stopila k Tinetu in mu
spustila plo‰ãat zavitek v Ïep na jopiãu.

»Za na pot,« je ‰epnila in se odmaknila enako tiho,
naglo, kakor se je bila prikradla.

Tine je ugasil cigareto v pepelniku na najbliÏji mizi in
se z maãjim skokom pognal k toãilni mizi. Tonãka je sta-
la in ga ãakala. Nenadoma ni bilo nikogar veã v prostoru
in tudi glasu ni bilo od nikoder nobenega veã, samo
njun zadrÏevani dih je valovil.
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Njena roka se je sama primaknila k njegovi. Prsti so se
prepletli in stisnili. âigavi so bili kateri? Bolj vroãi njeni?
Silnej‰i njegovi?

»Zveãer,« je dahnila ona.
»Zveãer,« je vzdihnil on.
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PETO POGLAVJE

Sejmi‰ãe v Jasni gori je vrvelo kakor Ïe dolgo ne tako.
Med rantami, h katerim so privezovali Ïivino, je bilo

toliko volov, krav in telet vseh pasem, starosti in veliko-
sti, da so se kupci in zijaleÏi komaj prerivali skozi. Na
vozovih so v tesnih lesenih stajicah krulili beli, ãrni in
pikasti pra‰iãi.

Malo proã od preãnikov s prestopajoão se, nemirno
Ïivino, s sem ter tja begajoãimi kupci in prodajalci so se
vrstile na hitro skupaj zbite stojnice, kjer so Ïivahni,
prepoteni krãmarji in krãmarice prodajali hrenovke,
kranjske klobase in teleãjo peãenko s hrustljavimi Ïem-
ljami; zraven so toãili trpek gorjanski cviãek in moãno,
s ‰marnico zme‰ano belo vino, za katero so govorili, da
je domaãe.

Dopoldan je bil skoraj soparen, tako da se je enkrat
do veãera obetala kak‰na gosta, osveÏujoãa ploha. Go-
spodinje, ki so bile Ïe zjutraj pometle prah po dvori‰ãih
in na cesti pred hi‰ami, so se Ïe takrat po vsem ‰irnem,
modrem in kot ‰ipa gladkem nebu ozirale za oblaãkom,
a zaman.
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Med gomazeão mnoÏico, v kateri so prevladovali
kmetje v pono‰enih oblaãilih enotno izprane barve, je
bilo tu in tam opaziti gruãice glasnih, razgretih moÏa-
karjev. Imeli so odpete telovnike in na tilnik pomaknje-
ne klobuke, in Ïile na vratovih so jim od dolgotrajnega
kriãanja tako nabreknile, da so bile za prst debele. Sre-
di njih je veãinoma ãisto obkoljen stal kmetiã, ki je imel
pri vsej stvari oãitno najmanj besede. Nezaupljivo, sko-
raj bojeãe in vedno bolj zbegano je pogledoval me‰e-
tarje, ki so se pogajali zanj, da jim je curelo z obrazov,
ãedalje bolj prepriãan o tem, da ga bodo nazadnje ofr-
naÏili eni ali drugi, pa naj reãe ali stori karkoli. Saj bi bil
‰e mislil, da se res s tak‰no ihto vleãejo za njegovo ko-
rist, ãe ga ne bi pri tem moãno ovirala kmeãkemu ãlo-
veku prirojena zdrava pamet. Tako pa je samo slutil, kar
bi bil lahko Ïe vnaprej dobro vedel, namreã da se tako
pehajo za odstotke, ki jih svojim nepopustljivim gene-
ralom po sklenjenem poslu od‰teje kupec, obenem pa
jih, ko se med tem veselim, otro‰ki igri podobnim priã-
kanjem dodobra razvnamejo, spodbuja nekak‰na pijan-
sko razposajena trma. Za niã na svetu ne odnehajo, po-
tijo se in se tolãejo po hrbtih in po ramah, suvajo se sem
in tja, zmerjajo se in si prigovarjajo s prijateljsko dobro-
hotnostjo ali starãevsko furijo, vleãejo se za ‰krice in si
pulijo srajce izza pasu. To je dolgotrajna bitka, in po-
raÏeni, namreã prodajalec, se zave dejanskega stanja,
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svoje izgube, ‰ele takrat, ko je vse Ïe zdavnaj mimo. Ko-
maj ga ‰e drÏijo noge, ko mu pomagaãi, a ne njegovi,
zaripli in Ïareãih obrazov, zmagoslavno povedo, da je
neverjetno ugodno prodal svoje kilavo Ïivinãe in da jih
mora zdaj povabiti v gostilno, kjer bodo vsi skupaj za-
lili to imenitno kupãijo, na njegov raãun seveda.

Takih kriãeãih gruãic je bilo na sejmi‰ãu v Jasni gori
veã in prav v niãemer se niso razlikovale ena od druge.
Resnik jih je takoj opazil in razvrstil po uãinkovitosti;
brez truda si je priklical v spomin ime in sloves tega ali
onega kriãaãa, in obenem je tudi Ïe pretehtal in ocenil,
sicer samo v mislih, a nadvse toãno, vrednost naprodaj
pripeljanih Ïivali. V takih trenutkih je njegov um delo-
val na veã strani hkrati. Niã mu ni u‰lo in v najkraj‰em
moÏnem ãasu si je vselej ustvaril pregled nad poloÏa-
jem. Samo malo ‰e, in je imel tudi Ïe izdelan bojni naãrt,
po katerem je mislil s sejma odpeljati vse bolj‰e repe. In
ti bodo njega stali manj kakor konkurenãno podjetje tis-
ti, ki jih jim bo pustil on. Preplaãevati morajo pa itak vsi,
kajti Ïivine je razmeroma malo. Pravzaprav vsak dan
manj.

Resnik si je prikimal. Vse je v redu. Ozrl se je. Kje je Ïe
pustil Tineta? O, seveda. Sedi na ranti, da mu sonce sije
na glavo, namesto da bi se kam v senco spravil. Z zobo-
trebcem si vrta po zobeh in zija v boÏji dan. Imajo ti ‰o-
ferji sploh kak‰no skrb na svetu? Pa se kar naprej pri-
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toÏujejo. Preveã dela, premalo denarja! In vsak bi imel
najraj‰i kar petsobno stanovanje, v katero nima kaj po-
staviti, komajda se oÏeni. To je naporna sluÏba. Îivci
trpijo. Oãi trpijo. Pa si ga poglej! Sedi na preãniku in
gleda v tri dni, kakor da se ga vse skupaj ãisto niã ne tiãe.
Kaj je njemu za podjetje! Pa bi se lahko, kadar ne vozi,
tudi on malo razmigal in razgledal naokoli, da bi bil
uporaben ‰e za kaj drugega!

»Tine!«
Komaj da se je sploh ozrl! Kakor da on, Resnik, od

njega zahteva veã, kakor bi smel po sluÏbeni dolÏnosti!
Resnik je poãasi in tehtno stopil do mesta, kjer je Tine

sedel na soncu.
»Tine! Dremlje‰, ali kaj? Sem mislil, da spi‰ samo za

volanom! Pa brez zamere, nisem niã hudega mislil. No,
ãe bi videl katerega od na‰ih, mu reci, naj me poi‰ãe!«

Resnik si je obrisal ãelo, ozrl se je na nebo in nesli‰no
vzdihnil. »Preklete du‰e, nobenega ne vidim! Res ne
vem, za kaj jih plaãujemo. BrÏ ko pridejo na sejem, se
zavleãejo v bife! Namesto da bi odpirali oãi in u‰esa in
vse pregledali in prevohali, tako da se mi javijo in mi
takoj poroãajo, brÏ ko se prikaÏem! Zdaj jih pa i‰ãi in se
tukaj prerivaj po tej vroãini! Jim bom moral ob priliki na
prste stopit. Samo malo dihanja jim pusti‰, in se ti po-
lenijo, da ni veã po ãlove‰ko!«
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Resnik je onemogel. Preden je zajel sape in zaãel na
novo, mu je Tine ravnodu‰no povedal, ne da bi si bil
nehal bezati med zobmi:

»TeÏko je reãi. NajbrÏ mislijo, da boste tako ali tako
tudi vi pri‰li v bife, in vas ãakajo kar tam.«

Resnik se je z bledimi, okroglimi oãmi zavrtal vanj.
»Kaj? Kaj se to pravi, v bife? Kak‰ne bedarije kvasi‰?

Nimam ne ãasa ne Ïivcev, da bi se priãkal s teboj. Pojdi
naokoli, kakor sem ti rekel, in mi najdi koga. Pa ‰e v bife
skoãi pogledat. Jaz bom poãakal tamle, pri Poldetovi
stojnici. Strela, vroãe je Ïe po‰teno! Bog ve, ãe si je Pol-
de pravoãasno priskrbel kaj ledu? Brizganec z ledom
zdajle ne bi bil slab. Ampak brez ledu ne bi bil uÏiten! ·e
zdaj pomnim, kako mi je lani ‰kodil topel ‰pricar, ‰tiri-
najst dni nisem pri‰el k sebi!«

»Takrat ste imeli zlatenico,« je pripomnil Tine. Z raz-
ko‰no, na soncu porojeno lenobnostjo se je spustil naj-
prej na levo nogo, nato na desno in ‰ele potem zares na
obe hkrati. Îal mu je bilo tega prostorãka, na tihem, na
mirnem, na varnem, od koder je lahko malo odmaknjen
opazoval ljudi na sejmi‰ãu, ljudi v velikem in v malem.
Iznenada ga je pre‰inilo, da jih ima vse rad. Da so vsi
skupaj, oni in on, del velike, z mnogoterimi vezmi pove-
zane druÏine in da bi se z vsakim od teh, ki se udeleÏu-
jejo tega Ïivega valovanja rok, nog, Ïivotov, klobukov,
cekarjev in palic ali pa ga tudi samo spremljajo v
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osuplem strmenju, lahko pogovoril o ãemerkoli. âe bi
koga napadel kateri teh potuhnjenih, po pesku kopa-
joãih hudobnih bikov, bi se ga brez pomisleka zakadil
branit. In ãe bi ga kdo prosil za denar, bi mu ga posodil,
ãe bi ga imel dosti, pa kar dal. Tine se je zasmejal sam
pri sebi. Vrag vedi, kako bi bilo v resnici, ko bi ga res
imel!

Res je pa nekaj drugega: kako hitro si ãlovek opomo-
re, ãe ima vsaj kak‰en trenutek miru na tem lepem sve-
tu! Zato niti ni bil nejevoljen, ko ga je Resnik poslal
opravit nekaj, kar bi po pravem moral sam vzeti nase.

»Se ti sanja, ali kaj?« je planil Resnik. »Zlatenica ali
topel brizganec, to je ko noã pa dan, ne? Pojdi zdaj, no,
da se ne bova tu parila dlje, kakor je nujno!«

»Grem,« je rekel Tine. Z zadnjim pogledom je objel
sejmi‰ãe, ki je bilo vse druge dni navadna gmajna, in se
odtrgal. Resnik je gledal za njim, dokler se ni izgubil v
gneãi.

Tine si je s komolci in skorajda tudi s koleni utiral pot
naprej, ko ga je iznenada nekdo zgrabil za rokav.

»Lej ga! Nisi ti Dernov‰kov Tinek?«
Star moÏ, Ïe na videz dobriãina in bistra glava, obo-

je v enem, ga je radovedno, s ‰egavim oãesom meril od
glave do nog. Tine je bil tako dobre volje, da bi se bil
skoraj naglas zasmejal, ko je opazil, da ima moÏak v le-
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vem u‰esu murnãka, okrogel ãrn uhanãek, ki je postal Ïe
prava redkost celo med oãanci v hribovskih zakotjih.

»Sem, ja,« je rekel Tine in se ‰iroko nasmehnil.
MoÏak ga je krepko udaril po rami. »Saj sem vedel!«

je rekel in si prikimal. »Ko sem te gledal, kako si tam
sedel, sam, sem si rekel, naj me vrag pocitra, ãe to ni
Janezov Tine! Ampak ti me ne pozna‰, kaj?«

»Kaj vas ne bi!« se je izmotaval Tine v upanju, da bo
stari bleknil kaj takega, da ga bo lahko prepoznal. MoÏa
je potegnil za seboj, da sta se re‰ila iz najhuj‰e gneãe.

»Saj ve‰, s tvojim oãetom sva bila mrzla bratranca,« je
pravil moÏakar in ves ãas ljubeãe ogledoval Tineta. »Ka-
ko dolgo te Ïe nisem videl!«

»Stric Anci!« je veselo vzkliknil Tine. »Kolikokrat ste
nam med vojno dali jesti, ko smo vam sestradani ponoãi
hodili trkat na okno! Koliko na‰ih fantov ste skrili, ob-
vezali in nahranili! In nikdar vas niso dobili, vedno ste
se jim znali izmakniti!«

Tinetu je bilo, kakor da se je ob tem stricu in njegovi
radoÏivi prostodu‰nosti prviã lahko brez bridkosti v
mislih povrnil v tiste dni. Za Ïivahnim obrazom ãilega
starega moÏa, ki je vsemu navkljub ohranil zvrhano me-
ro vedrine, je videl temne kolone usod, célo stran zgo-
dovine, polno upanja in juna‰tva. On sam je bil ‰e bolj
deãek kakor fant, a kako je mama trepetala zanj, potem
ko so izgubili oãeta; vso svojo ljubezen je tedaj namenila
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njemu, srednjemu sinu, kajti najstarej‰i se je Ïe odtrgal
od domaãije. Nikoli ne bo pozabil, kako ga je objela, ko
se je po osvoboditvi Ïe takoj prve dni vrnil domov. Zdaj
je pa Ïe dolgo vsa drobcena in posu‰ena, zgubanega,
otro‰kega obraza in redkih sivih lask. In vselej mu reãe,
kakor takrat: ,Samo da si pri‰el, Tinek!‘ Ko prviã spet
pojde domov, bo s seboj peljal Tonãko. Ne more biti
drugaãe, kakor da jo bo tudi mama imela rada.

Stric Anci je ves ãas nekaj pripovedoval, vendar ga
Tine ni mogel poslu‰ati. Misel ga je sama odna‰ala s
seboj, daleã proã in na vse strani. Bil je tukaj in povsod,
sam in sredi vseh. Za beÏen hip je imel obãutek, da je
prav on, zdaj, ko je tako miren s seboj in sreãen z vsem
okrog sebe, eno od sredi‰ã vesolja, brez katerega to
sejmi‰ãe ne bi tako prekipevalo.

»Tine!«
Resnik ga je od zadaj prijel za ramo, in Tine se ni niti

zdrznil, samo obrnil se je.
»Sem jih Ïe na‰el . . . O, MoÏganov ata! Pozdravljeni!

Ste pa kaveljc, da ‰e oblezete vse sejme daleã naokoli!
Ko bom jaz v va‰ih letih, se bom Ïe z berglami podil za
mularijo!«

Resnik se je priljudno smejal. MoÏgana je nekoã ‰tel
med svoje dobre stranke. V cerkev druÏina sicer ni ho-
dila, so pa plaãevali na roko.
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»O, gospod Resnik! Moram, tudi zaradi domaãe Ïivi-
ne, da vem, kaj se splaãa rediti! Saj veste, davki!«

»Vi ste vedno dobro vozili, MoÏgan! Îe pred vojno
ste imeli najlep‰e volí! Ja, Tine, kaj gleda‰? Gregor je
konãal agronomijo. Vsi so se dobro uãili in danes se jim
to Ïe obrestuje!«

Resnik si je odvezal kravato, jo lepo zloÏil in spravil v
Ïep. Odpel si je tudi oba vrhnja gumna na srajci.

»Kaj bo ‰ele okrog poldne! Saj ve‰, Tine, z Marellijem
sem zmenjen za kosilo, ob pol enih moram biti v Slonu.
No, vole imam, nekaj dobrih krav in enega bika. Teleta
so gli‰ãava. Kaj le delajo ljudje, da imajo tako zanikrna
teleta! To ni za izvoz! Samo ‰e stehtam, malo se ohladi-
va, od znotraj, mislim, pa greva! Zbogom, ata MoÏgan!
Da bi jih sto doãakali!«

»To bi bilo pa le malo preveã. Dobro kupãijo vam Ïe-
lim, gospod Resnik! Sreãno!«

»Ja, sreãno, stric Anci,« je rekel Tine in nerodno ob-
jel okretnega starega moÏa, ki je z veselim nasmehom ‰e
gledal za njim, ko jo je fant Ïe z dolgimi koraki mahal za
Resnikom. V redu je ta Tine, samo njegov Ivan je imel v
teh letih Ïe tri otroke! Kako to, da se ne oÏeni? No, vsak
naj se po svoje gospodari!

Resnik je urno korakal po stezi, ki je za sejmi‰ãem pe-
ljala v vas; Ïivine niso tehtali na sejmi‰ãu. Velika most-
na tehtnica je stala pred kmetijsko zadrugo. Kmetje so
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Ïivino segnali na njena brunasta, gugava tla in gledali,
da se ni kar naprej premikala, notri pa so za to poobla-
‰ãeni prebrali teÏo.

»Avto lahko pripelje‰ kar pred bife, jaz bom pa med-
tem stehtal,« je rekel, ko ga je konãno do‰el Tine. âud-
no, se je zamislil, s starim je ãenãal kar naprej in naprej,
kadar vozi njega, pa vãasih ure in ure ne reãe nobene!

»Prav.«
»âe me ne bo v bifeju, bom pa kje blizu.«
Tine se je vrnil k sejmi‰ãu, Resnik je pa Ïe od daleã

zagledal grozd pred tehtnico. Îivali so se nemirno pre-
stopale. âisto spredaj so trije drÏali mogoãnega, rume-
nosivega bika. Glavo je imel sklonjeno in z zlim oãesom
je divje pobliskaval naokoli.

Ko je Resnik pogledal tega bika, ga je zmrazilo. Vse
kaÏe, da bo delal zgago. Odkar so imeli predlanskim tisti
kraval s Princem, se Resnik, kar se tiãe bikov, ni veã za-
nesel nase, prej je pa vedno mislil, da bi bil kos ãisto vsa-
kemu. ·e spominja se nerad, kak‰en vrag se je izcimil
takrat!

Tovornjak so imeli in Ïivino je bilo treba hitro naloÏi-
ti, za izvoz. Vroãe je bilo ‰e desetkrat bolj kot danes.
Princa so spehali gor nazadnje, zato je stal ãisto zadaj in
preko zasuna srepel dol na cesto. Oni so se vsi trije tlaãi-
li v kabini, ‰ofer, bil je Staniãev JoÏe, ne ta na‰ Tine, na-
kupovalec Globoãnik, prava smotlaka, no, pa on, Res-
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nik. Ko so hoteli na Ïelezni‰ki postaji Ïivino pretovoriti
v vagon, je Princ utrgal povodec z obroãa, skoãil na pe-
sek med tiri, pobesil glavo in zakopal s prednjima noga-
ma. Nihãe se mu ni upal blizu. Îelezni‰ki usluÏbenci so
se takoj razbeÏali in poskrili. Globoãnik se je zavlekel v
prazen vagon in s pol oãesa brljal ven, ‰ofer pa je stal na
stopniãki pod kabino, da lahko takoj skoãi noter, ãe bi
bila sila. Njemu pa se je vse skupaj res zamalo zdelo.
Bikov se ni nikoli bal . . . no, ne bikov ne ãesa drugega.
Glavno je, da ima‰ pravilen pristop in da pokaÏe‰, da se
ne boji‰!

Ampak potem! se je spominjal Resnik. Ko sem se mu
previdno pribliÏal od strani, me je hudiã takoj zaduhal.
Besno je sunil proti meni, jaz pa sem vedel, da se ne
smem ustaviti. Mislil sem Ïe, da imam povodec v rokah
in mu ga moram samo oviti okrog puhajoãega gobca, ko
me je butnil v bok, da sem odletel pet metrov daleã.
Satan se je Ïe znova zapodil proti meni, ko sem se s
teÏavo zaãel pobirati, in da ni takrat JoÏe planil s stop-
niãke in neãlove‰ko zatulil, bi me bil bik kratko malo
nabodel. ·ofer ga je zmotil. Pustil je mene in se hotel
vreãi nanj, takrat pa so se ojunaãili ‰e drugi in skupaj so
ugnali divjaka, mene pa so odpeljali v bolni‰nico, potem
ko je bil vagon naloÏen in odpremljen, seveda. ·tiri re-
bra mi je zlomil.
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»Kaj imate zdaj tukaj?« je rekel Resnik strogo in
oblastno, ko je pri‰el do tehtnice. »Zakaj pa ‰e niste
zaãeli? Naroãil sem, da lahko zaãnete, tudi ãe mene ‰e
ne bo sem! Nimam toliko ãasa, da bi se ves dan cmazil
na tej vroãini in zijal volom v rogove!«

Razkoraãil se je pred tehtnico in zarobantil: »Prekle-
te du‰e! Ste spet skrmili te va‰e bu‰e in bu‰ake, da bom
imel deset procentov kala, preden jih bodo gonjaãi pri-
vlekli do na‰ega hleva! Kolikokrat sem vam Ïe povedal,
da se to ne splaãa, ker vam moram odbiti pa pri kilah!
Kot da bi zidu govoril! . . . Fonzi, zaãni, jaz bom pa
sproti pisal potrdila in izraãunaval zneske. Vsaj za ceno
ste se pa menda Ïe zedinili, ne?«

»Zedinili so nas Ïe dolgo tega,« je rekel kmet, ki je stal
ob lepi sivi kravi. »Za ceno se pa nimamo kaj zedinjati,
ãe je uradno doloãena!« Zasmejal se je in se obrnil k
svojemu sosedu, brkatemu, ‰irokopleãemu dedcu, ki se
je potil v povr‰niku, da mu je teklo od nosu in obrvi.

»Ja, ãe bi brez njega zaãeli, bi ga pa razneslo od jeze,«
je dodal drugi in vola, ki mu je lizal rokav, brez jeze
tlesknil po gobcu.

A iznenada se je tehtnici pribliÏal mlaj‰i mo‰ki z brãi-
cami; pod pazduho je stiskal suhljato aktovko, obleãen
pa je bil v tenek platnen jopiã pe‰ãene barve in v prav
tak‰ne hlaãe. Resnik je menda zaãutil njegov pogled, ker
je dvignil oãi s svojega bloka.
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»Tovari‰ Resnik,« je rekel pri‰lek in stopil ‰e bliÏe, »z
vami bi rad govoril.«

»Zakaj pa ne,« je odvrnil Resnik. Obrnil se je k na-
kupovalcu: »Fonz, nadaljuj sam. Takoj se vrnem.« Po-
tem sta z onim obstala nedaleã proã. Videti je bilo, da je
suhec rekel nekaj takega, da je Resnik vzkipel. Zaãel je
kriliti in razburjeno govoriti v brkaãa, ki ga je poslu‰al
dovolj potrpeÏljivo, a tudi nezaupljivo, in od ãasa do
ãasa je nestrpno zmajal z glavo.

Kmetje pri tehtnici so radovedno pogledovali k onima
dvema, Fonzi je Ïivãno priganjal tehtanje in pazil, da ni
niã pogledal tja, kjer sta se preklala Resnik in tista glista
s trÏne in‰pekcije, kakor je pri sebi rekel Fonzi, Resnik
pa je zanj najbrÏ imel ‰e kak‰en soãnej‰i vzdevek.

Nazadnje se je Resnik z malo dalj‰im obrazom in z
jeznoritim, srepim pogledom vrnil k tehtanju in znova
potegnil na dan svoj blok z roza listi. Okrog stojeãi so
ãakali, ali bo kaj rekel, pa je kar molãal in zapisoval, ãe-
prav je bilo oãitno, da ga kuha huda jeza. âez ãas, ko sta
menila, da se je vse skupaj Ïe malo pozabilo, mu je Fonz
‰epnil:

»Kaj je pa hotel?«
»Ne spra‰uj tako neumno,« mu je Resnik siknil v od-

govor, »sam dobro ve‰, kaj je hotel! Molãi in delaj, da
bova prej opravila, strela jasna!«
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Konãno je bila vsa Ïivina stehtana. Fonzi je poklical
dva gonjaãa, da sta jo prevzela, Resnik pa se je zlovolj-
no odpravil v bife. Stopal je zami‰ljeno, z dolgimi, obo-
tavljivimi koraki, ki so se cesti prej umikali, kot pa da bi
stopajoãega naãrtno nekam vodili. Ni ‰e pri‰el na pol
poti, ko si ni mogel kaj, da se ne bi bil ozrl.

Prostor okoli tehtnice je bil prazen in na koncu trga,
malo pred ovinkom, se je Fonzi ‰e pregovarjal z gonjaãi,
ki so se medlo ozirali naokoli, kakor da se jim res ne lju-
bi na pra‰no pot s to utrujeno, laãno in Ïejno Ïivino.

Ti vragi je spet ne bodo napojili, preden jo odÏenejo,
si je rekel Resnik in tiho zaklel. Pomislil je, da bi stekel
ãez trg in Fonzu zavpil, naj jih spomni na to, a potem si
je rekel, da bodo itak Ïe za ovinkom, preden bi pri‰el do
njih, in razen tega je na tej trdi, stokrat preteptani va‰ki
cesti toliko posu‰enega govna in prahu, da se ti do ãlen-
kov udira. Fuj! Polno grlo prahu ima‰, v laseh se ti nabi-
ra nekak‰en drobcen pesek, srajca se ti je prilepila na
hrbet in v noge se znoji‰, da smrdi‰ sam sebi . . . Tristo
vragov, kak‰en zasran dan! Pa ‰e ta prekleti ãrnikavec s
trÏne se je moral spraviti nadenj. Kar naj ga prijavi! âe
ima dokaze v rokah, naj ga mirno prijavi. Rad bi jih vi-
del, te njegove dokaze! Kmetje pa menda niso tako bu-
tasti, da bi kateri ‰el na trÏno in‰pekcijo in povedal, da
je za svojo ‰eko dobil veã, kot pa pi‰e na tistem papirju!
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Grinta! Vi‰ati ceno je nezakonito! Druga podjetja zato
ne dobijo nobene dobre robe, ker on, Resnik, vse pre-
plaãa in jim pobere izpred nosu!

A, res?! Kako pa naj potem pride do Ïivine? Dva vago-
na za Izrael, tri za Italijo, sedem za Nemãijo in devet za
·vico! In vse to ‰e ta mesec!

,Nalôvi Ïivino, kakor ve‰ in zna‰,‘ mu govorijo v pod-
jetju. ,Tvoja stvar! Mi imamo pogodbe za dobavo! S
kak‰nimi penali nam grozijo, ãe se jih ne bomo drÏali!
In kak‰ne devize se nam obetajo, ãe bomo v redu doba-
vili. V redu in dobro blago. Gre za ugled. Za ugled pod-
jetja in za na‰ ugled nasploh!‘

Njim je lahko govoriti, on pa naj se raztrga na terenu,
da izvoha dobro Ïivino in jo izpuli kmetom! Samo naj ga
ovadijo, jim bo Ïe pokazal! ·leve! âira‰i! Biriãi! Doslej je
‰e vsakega nekako ukrotil, samo ta zgaga ·ãinkavec, ta
te pogleda, da ti vsaka pametna beseda zamrzne na je-
ziku! Sicer pa to ni njegova odgovornost, to je odgovor-
nost podjetja. Ti tudi . . . Te preklete riti, sami vraÏji
zmuzneti so vsi skupaj!

Resnik je jezno odrinil vrata v bife. Sparjen zrak, na-
siãen z dimom ne‰tetih cigaret in prepojen z alkoholni-
mi hlapi, je butnil vanj, da ga je s praga kar vrglo k toãil-
ni mizi. Z obema komolcema se je naslonil na zdrgnje-
no ploãevino in za minutko stisnil glavo med rame. Eh,
vraga, je pomislil, moral bi biti iz Ïeleza, da se ti po vsem
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tem ne bi niã poznalo! Sãasoma ti vse skupaj le useka na
Ïivce.

Danes trgovati! To je slab‰e, kakor ãe bi kamenje tol-
kel. Ni veã tistega, kar je bilo prej, ko si delal na svojo
roko. No, sicer so bile tudi takrat teÏave. Krvavo si se
moral gnati, da si se preboksal naprej; konkurenca je od
nekdaj bila in zmeraj bo. Kako si moral biti iznajdljiv!
Genialen si moral biti, da si si pridobil stalne stranke in
sloves. Koliko noãi je prebedel, koliko jajc pre‰tel in jih
zloÏil v ozke, podolgovate zaboje! Pet par od jajca, to je
bilo takrat veliko. Na koliko sejmih je bil, postavljal je
‰tante, méril, ‰tel, mrzliãno zaklepal in kopiãil denarce,
prezebal je in skorajda tudi stradal, pa kot da niti ãutil
ni vsega tega!

Ampak danes! Gonijo te, da ne pride‰ do sape. Bodi
na terenu, nadziraj lakomne me‰etarje, sklepaj dogovo-
re s tujimi, oholimi zastopniki, sestavljaj obraãune, pi‰i
poroãila! In ‰e pred in‰pekcijo se zagovarjaj za vsak kos
Ïivine posebej.

»Kaj boste, gospod Resnik? Brizganec ali pivo?«
Resnik je dvignil glavo in si s ‰iroko kretnjo segel v

lase. Obe‰enja‰ko se je zasmejal.
»Kar hoãe‰, to mi natoãi, ko si tak lep dekliã,« je od-

vrnil, si spustil lice v dlan in se spodbudno zagledal v
natakarico. Bila je zasopla in prepotena. Lasje so se ji v
drobnih kodrcih lepili na ãelo in na senca, in nad zgor-



BESeDAÎAROMETI

97 

njo ustnico se ji je lesketala veriÏica potu. Obrisala se je
s hrbtom roke in nastavila visok kozarec pod pipo.

»ârno pivo, ki ga vi posebno cenite, se Ïe nekaj ãasa
ne dobi,« je hitela. »Ne vem, zakaj ne.« In je z velikim
lesenim noÏem Ïivãno strigla kupãek pen z vrha kozar-
ca.

»Pústi pene,« je rekel Resnik. »Rad jih imam, poseb-
no ‰e, kadar je taka vroãina.«

»Fani, dve pivi, dva deci belega in dva musolinija!« se
je iz zadimljene globine notranjega pivskega prostora
oglasil starej‰i natakar v pomeãkanem, sivobelem plat-
nenem bluzonu. Odvihral je v kuhinjo, da je prtiã, ki ga
je krãevito stiskal pod pazduho, vzplapolal za njim.

»Jezus, kak‰na Ïeja,« je rekla Fani, z virtuozno kretnjo
je postavila pivo pred Resnika in stekla izvr‰evat naroãi-
la.

»Naroãi mi vampe, Fani,« je Resnik zavpil za njo. »S
parmezanom!«

»Takoj,« se je od daleã odzvala Fani in zavpila: »Male
vampe za gospoda Resnika, z veliko parmezana, hitro!«
Za toãilno mizo je v naglici naredila poÏirek piva in se Ïe
sklonila po ‰tefan z belim vinom.

Resnik se je utaboril za mizo v kotu, si poãasi nadel
oãala in iz notranjega prsnega Ïepa potegnil blok s
potrdili, za prvo kontrolo. S pozlaãenim kulijem je pisal
na njihove hrbtne strani, ne da bi ga bil koliãkaj motil
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hru‰ã in Ïvenket v nizkem bifeju. âez ãas je pospravil
blok, zami‰ljeno shranil oãala in se z robcem temeljito
obrisal po ãelu in po senceh, pod nosom in po bradi,
nazadnje pa je ‰el preko vratu na tilnik in nazaj. V zad-
nji hlaãni Ïep je segel po glavniãek in se poãesal. To je
delal poãasi, s teÏko, utrujeno roko, dokler niso leÏali
valovi njegovih osivelih, nekdaj tako gostih las poravna-
ni drug ob drugem. Z vajeno kretnjo jih je potisnil na-
prej, in tak‰en je nato umirjeno, a pozorno pregledal
mize okrog sebe, ko je ãakal na vampe.

Za najbliÏjo je sedela pisana dru‰ãina. Resnik se je
namr‰ãil, ko je prepoznal nekaj pivcev ob zidu. Zunanje
omizje mu je kazalo hrbet, zato ga ni mogel takoj opre-
deliti. Slutil pa je, da je to klika, ki mu je Ïe velikokrat
natezala Ïivce. Nakupovalci konkurenãnega podjetja.
Vsakiã se mu vrtijo pod nogami, kadar kje kupuje. U‰i!
Bolj jih trebi‰, veã jih je. Najbolje bo, da se naredi, kakor
da jih ne vidi.

»Ste morali ‰e v mesnico po vampe, ali kaj?« se je
zasmejal, ko mu je natakar prinesel kroÏnik kadeãih se
vampov. Natakar je samo skomignil, segel je na sosed-
njo mizo po ko‰arico z Ïemljami in jo postavil pred Res-
nika. Rekel je: »Dober tek,« in Ïe ga ni bilo veã.

Resnik je z vilicami ljubeãe zapeljal po zlatorjavem
robu omake okoli griãa koniãasto naloÏenih in z belimi
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kosmiãi sira posutih vampov, izbral si je najbolj zapeãe-
no Ïemljo in zaãel zadovoljno jesti.

Iznenada, ko si je bil ‰ele na pol potolaÏil lakoto, je v
neljubem preseneãenju pogledal iznad kroÏnika in na-
pel u‰esa.

»Resnik je moÏganski trust,« je bleknil eden od onih.
Glasu se je poznalo, da ga ima dedec precej pod streho.

Kalini za mizo so se buãno zakrohotali. Debeli Bizjak,
s katerim je imel Resnik ‰e nekaj malega za poraãunat,
je kar prskal. Resnik je na slepo zgrabil za prtiã ob kroÏ-
niku in si kakor okamnel poãasi obrisal usta.

»·e niste vedeli?« je krakal dalje isti glas. »Menda je
padel s kahle, ko je bil majhen, in se je v moÏganãke
ugriznil!«

Blejanje, da so ‰ipe Ïvenketale v oknih. In na lepem so
se vse glave za tisto mizo, kakor na ukaz, obrnile za Res-
nikom. MoÏje so bili solzni od smeha.

Potem je njihov smeh utihnil kakor odrezan. Resnik
je bil vstal, odrinil stol, da je odletel v zid, in se s spaãe-
nim obrazom nameril proti izzivaãu.

Vsi so otrplo ãakali.
Resnik ‰e ni pri‰el do svojega nasprotnika, ko so se

odprla vrata in je vstopil Tine.
Tine je olimpijo zapeljal pred bife, kakor mu je malo

prej naroãil Resnik. Vesel je bil, da ni na poti k sejmi‰ãu
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sreãal nobenega znanca. Ni se mu dalo ne piti ne govo-
riti v prazno.

Potem ni prav vedel, kam naj se da. Spra‰eval se je, ali
ne bi le stopil v bife, se zamaknil v kak‰en kot in poãasi
srkal pivo. Morda bi si naroãil tudi sendviã ali pa hre-
novko. Ob tej misli je zaãutil zoprno praznino v Ïelod-
cu, a se je takoj spomnil na zavitek, ki mu ga je bila dala
s seboj Tonãka. Otipal ga je v Ïepu in se ozrl naokoli.
Kam naj gre? V bife Ïe ne.

Za bifejem je bil velik sadovnjak.
Ja, tja se bo umaknil.
Odtihotapil se je ãez ozko, zanemarjeno, navlake pol-

no dvori‰ãe. Niti na dvori‰ãu niti v sadovnjaku ni bilo
nikogar. Poklicala ga je stara jablana z grãavim, kakor
velikanski deÏnik razprtim rogoviljem vej. Stopil je k
njej, spustil se je v travo in se naslonil ob deblo, tako da
je gledal v sadovnjak, z obrazom v senci, z nogami na
soncu. Preden je segel v Ïep, po malico, je pomislil, da
ne sme trdno zaspati, samo malo poãiva lahko. Sicer pa
ga bo Resnik Ïe priklical.

Zaprl je oãi. Tu in tam je skozi veje jablane ‰e prisijal
kak‰en Ïarek in mu zarisal poseben vzorec na obraz, da
ga je za‰ãemelo po spu‰ãenih vekah.

Misel mu je sama od sebe u‰la k Tonãki.
Ne bo si je klical v spomin, kakr‰na je zgodaj zjutraj

stala za toãilno mizo. Za to bo imel danes ‰e dovolj ãasa.
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Ko bo vozil. Ali ko bo v mestu, v fini restavraciji, sedel
nekje blizu, a ne ãisto zraven Resnika in molãe ãakal,
kakor da ga pravzaprav ni tam. Mislil bo na to, kak‰na
je bila, ko so se v Ïareãem soncu videli samo njeni obrisi.

Tine sam ni vedel, kdaj je zadremal, ãutil je samo, da
mu je tako lepo, kakor da plava v ‰irnem, toplem mor-
ju.

»Tine!«
Odprl je oãi. Mirno je obsedel in meÏikal v sonce, ki

ga je slepilo. Nikoli ni poskoãil, kadar ga je kdo iznenada
zmotil. Tako se je navadil braniti burnega Resnika, ki je
vedno hotel vse hitro in takoj.

Z dvori‰ãa sta ga bili spazili kuharici Mici in Vida.
Pomahal jima je od daleã, segel v Ïep in si poloÏil v

naroãje zavitek z malico.
»Kaj pa sedi‰ sam tukaj?« ga je podraÏila Vida, ko sta

pri‰li bliÏe.
»Kaj se pa vedve sprehajata okoli? Je ‰el Urh spat, ali

kaj?« se je zasmejal Tine in zagriznil v svoj tenki send-
viã sorÏnega kruha in hladnega pi‰ãanca.

»Spat, ja, spat! . . . Zadnjiã pa nisi bil tako zapet, sveti
Alojzij!«

»Si pobral Ïe vso dekli‰ko smetano tod okoli, ne, zdaj
se bo‰ ‰el pa zvestega zakonskega moÏa! Misli Tonãka,
da te je za vedno spreobrnila?« Iz Micinega glasu je pri-
hajala tudi uÏaljenost.
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»Nikoli ni prepozno, si zadnjiã sama rekla,« se je za-
smejal Tine.

»No, pa dober tek,« je rekla Vida in dregnila kolegi-
co. »·ef Ïe lazi po dvori‰ãu, greva!«

V smehu sta pobegnili. »Adijo, Tinek! Pa ‰e kaj pridi,
tukaj te ãakamo!«

In sta izginili v temni odprtini zadnjih kuhinjskih vrat.
Tine je papir od sendviãa stisnil v kepico in jo spustil

za deblo. Vstal je, odprhnil je zadnje drobtinice s sebe,
z robcem si je obrisal usta in roke. Stopil je na prste,
dvignil iztegnjene roke visoko glavo in se pretegnil. Vi-
deti je bilo, kakor da hoãe vzleteti.

Dobro se je spoãil. In pokrepãal.
S pogledom je ‰e enkrat ob‰el drevje okrog sebe, ozrl

se je na visoko, bledo nebo, prestopil se je po topli tra-
vi in od‰el iz sadovnjaka. V bife je stopil skozi glavna
vrata ravno v trenutku, ko je hotel Resnik zgrabiti za
vrat ãokatega, najeÏenega, na skok pripravljenega mo‰-
kega.

Tine je osupnil.
V dveh skokih je bil pri Resniku in ga Ïe trdno drÏal

za laket.
»Ne,« je rekel odsekano in robato, obenem je Resni-

ka z vso silo potegnil k sebi in proã od onega.
Resnik se je obrnil k Tinetu in ga besno pogledal.
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»Pusti me!« je siknil vanj in se mu sunkoma posku‰al
iztrgati. »To je moja privatna stvar!«

Pivci so vstajali izza miz in prihajali gledat, kaj se do-
gaja. Poãasi se jih je nabral cel obroã okrog obeh tako
razliãnih postav, mogoãnega, temnega, divjega Resnika
in svetlega, drobnega, hladnega ‰oferja.

»Se boste ‰li s pijancem ruvat?« je ostro ‰epnil Tine.
»Da se vam bo smejal ves okraj?!«

Izpustil ga je. Resnik se je morilsko ozrl na Ïaljivca, na
posmehljive, ‰kodoÏeljne obraze sosednega omizja, na
krog gledalcev za svojim hrbtom; in naposled je njegov
pogled, nejeveren, razÏaljen, o‰aben, obstal na Tinetu.

Tine ni niti trenil.
Vsi so ãakali, kaj bo.
Resnik je zaãutil, da ga bo zadela kap, ãe ne stori ãesa

takega, da mu bo vsaj malo odleglo. Da bi se zdaj ‰e
enkrat zagnal v pokvarjenega prasca, ki se je tako beda-
sto in prosta‰ko izrazil o njem, bi bilo prisiljeno, in ra-
zen tega bi se mu utegnilo zgoditi, da vsi udarijo po
njem in mu po moÏnosti ‰e kaj polomijo.

Obrnil se je kakor zver v kletki. Stisnili so ga v kot, svi-
nje! Tedaj mu je oko obtiãalo na mizi v kotu, kjer je se-
del ‰e malo prej. Brez pomisleka in brez pretirane na-
glice je stopil tja, prijel je za kozarec s pivom in ga z vso
silo tre‰ãil po tleh, tako da se je razletel na kose. Potem
je, prav tako brez vnaprej‰njega naãrta in brez ihte, iz
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notranjega prsnega Ïepa vzel listnico, potegnil iz nje
bankovec za petsto dinarjev in ga vrgel na mizo.

Obrnil se je na peti in od‰el iz bifeja, ne da bi bil koga
pogledal ali komu kaj rekel, velik, mraãen in z rahlo
postrani nagnjeno glavo. Njegov korak je bil korak ãlo-
veka, ki brede po moreãih sanjah.
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·ESTO POGLAVJE

·iroki bledozeleni travniki so se za cesto lagodno
spu‰ãali v globel reãnega korita z robom iz zamol-

klo rumene ilovice. Valovili so kakor fantastiãna pogorja
‰e neraziskanih planetov, dokler se niso zleknili k za-
spani, vrtinãasti vodi. Na drugem bregu so se vrstile
‰iroke, sem in tja pometane njive. Najveãkrat so na njih
slonele ãete koruze z viseãimi suhimi listi in po‰evnimi
stebli, nekaj pa je bilo tudi pese in krompirja. Zdelo se
je, kakor da se vleãejo vse do obzorja, ki so ga zapirali
grebeni temnega, od daleã skoraj ãrnega gozda. Smreka,
hrast, vinogradi, zidanice, niÏe spodaj k rebri stisnjene
domaãije.

Tine je imel ta kos svojih stalnih poti z Resnikom naj-
raje. Spominjal ga je, da sam ni vedel, kako to, ker ni bilo
kak‰ne oãitne podobnosti med njima, na njegov dom.
Pokrajina je bila, ãetudi ne zaznamovana z istimi znaãil-
nostmi, enako zaokroÏena in ubrana na njegovo pred-
stavo o lepoti, toplini in domaãnosti rodnega okolja, na
njegovo navezanost na pa‰nik, na vodo, ki se tiho pre-
taka med po‰evnimi starimi vrbami, na belo hi‰o, krot-
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ko in skromno sredi spleta cest, dvori‰ã, vrtov in sadov-
njakov.

Peljal je tako lahkotno in enakomerno, da skoraj ni
bilo ãutiti premikanja, hitrosti pa ‰e dosti manj. In ven-
dar je vozil hitro, ãetudi si je ves ãas podzavestno dopo-
vedoval, da se mu nikamor ne mudi. Dlani so se mu
potile, zato jih je veãkrat preloÏil na belih vzboklinah in
vdrtinah moãnega, a liãnega volana. Za tak‰no sparino
bi mu res prav pri‰le rokavice, ki mu jih je Resnik Ïe
veãkrat ponujal.

Resnik je sedel mrko pogreznjen vase. Oãitno so ga ‰e
trle nev‰eãnosti minevajoãega dopoldneva, ãeprav se je
Ïe dvakrat prisilil, da si je nadel oãala, vzel svoj blok in
vneto nekaj zapisoval, pri‰teval in od‰teval. V podzave-
sti ga je ‰e hudo skelelo Ïelo obãega posmeha v bifeju.
Ni in ni se mogel docela predati miselnim pripravam na
sreãanje v mestu, kamor ga je ãedalje bliÏe nosila olim-
pija v nagli, nesli‰ni, skorajda sanjski voÏnji.

»S tehtanjem pa danes ni bilo posebnih sitnosti, kaj?«
je rekel Tine, ne da bi bil slutil, v kak‰no sr‰enje gnez-
do bo dregnil.

Resnik ga je pisano pogledal in dejal:
»Kaj pravi‰? S katerim tehtanjem?«
»No, na sejmu,« je z neskaljenim mirom povedal Tine

in si z robcem zlagoma obrisal ãelo in zgornjo ustnico.
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»A, na sejmu!« je zagodel Resnik. »Kak‰ne sitnosti!
Nobenih sitnosti ni bilo.« Namr‰ãil se je in dodal: »Bik
se ni niã upiral. ârema‰nikov z Brezij. âisto rad je stopil
gor. Îe dolgo sem ga imel na piki, a ga stari ni hotel dati
iz hleva. Zdaj pa menda rabi denar, prizidati hoãe, za
hãer.«

Tine je prikimal. Njegovi roki sta brez teÏe leÏali na
volanu in bilo je, kot da avto teãe sam od sebe, kakor
dobro streniran dirkalni konj. KuÏa pred ‰ipo, ki je vãa-
sih izvajal norãave, vratolomne akrobacije, se je komaj
opazno gugal na svoji zlati vrvici. Tine ga je samo kateri-
krat o‰inil s konãkom oãesa; ãe se je preveã zatopil vanj,
se je kosmati gobãek spremenil v oÏarjeno glavo z ven-
cem las, ãrto prsi in usloãeno roko.

Nisem si upal misliti, je Tine govoril tej glavi, da bom
imel tebe. Vedel sem, da bo‰ lepa in da bo‰ moja, a ni-
sem vedel, da bo‰ tak‰na, kakor zdaj si.

»Pa ne samo biki,« je iznenada na ves glas rekel Res-
nik, da se je Tine zdrznil in Ïivãno zgrabil za volan.
Noga mu je sama od sebe pohodila plin, in avto je ‰inil
po ravni cesti.

»Kaj pa nori‰, Tine?« se je prestra‰il Resnik in zapiãil
ostro oko v ‰oferja. »Tako se nama pa res ne mudi!«

Pomolãal je, in ko se je malo pomiril, je povzel: »Kaj
sem Ïe hotel reãi? Aja, da so hudiãevi tudi konji, ne
samo biki. Jaz jih poznam, ve‰, precej jih je ‰lo skozi
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moje roke, mislim, zaresnih konj, dirkalnih. Jaham pa
tudi Ïe, odkar sem na svetu.«

Resnik se je zasmejal. Oãitno so ga spomini na konje
spravljali v dobro voljo. »Tebe konji niã ne zanimajo?
Jaz sem Ïe osemleten odliãno jahal,« je dobrovoljno
pravil dalje. »Zgodilo se je, da sem zjutraj ‰el v me‰ãan-
sko ‰olo . . . Ve‰, kako? Na Luciferju.«

»Kar v razred ste prigalopirali?« se je zaãudil Tine.
»Ne bodi ‰pasen! Hlapec s konjem domov, jaz z

aktovko v razred. To so gledali!« Resnik se je veselo
smejal.

»Si lahko mislim,« je prikimal Tine in se namuznil.
»Niã se ne zmrduj,« je rekel Resnik. »Misli‰, da je bil

hlapec malo sreãen, ko je lahko jahal domov, pa ‰e na
takem konju?«

Zamislil se je.
»Pozneje, ko sem bil Ïe poroãen, sem imel ‰e enkrat

tak‰nega konja pod seboj, Bliska. JeznoriteÏ! Veãkrat
sem z njim zmagal na dirkah. Ampak potem mi jo je za-
godel.«

Resnika je za nekaj ãasa docela prevzel spomin. Nato
je povzel:

»·e huj‰i je bil ko Lucifer. Nekaj neukrotnega je imel
v sebi. Hotel sem si ga pokoriti, pa naj me stane, kar
hoãe. ·e danes ne vem, ali se mi je to posreãilo ali ne. âe
vse prav premislim: ni se mi posreãilo.«



BESeDAÎAROMETI

109 

»Ste ga imeli raj‰i kakor Luciferja?«
»Ne, oba enako. Sicer pa . . . âudno vpra‰anje! Kako

ima‰ takega divjaka sploh lahko rad? . . . Ne, na Bliska
sem bil ponosen, takega konja ni imel nihãe v srezu. Pa
mikal me je. Konj, ki se ne da prijeti, ki je hitrej‰i od vseh
drugih, ki se vzpenja kot obseden in meãe vse ‰tiri hkra-
ti v zrak, tak konj te mika, ne? Da bi ga ukrotil! Da bi mu
izbil tistega njegovega vraga!« Pomolãal je in dodal:
»Kakor sem ga jaz Blisku . . . Samo da se vseeno ni do-
bro konãalo.«

Tine je bistro pogledal. »Ne?«
»Ne. Brcnil me je, ko sem v hlevu stopil k njemu, jaz

pa sem zaprl vrata in ga pretepel, da se je kresalo. Po
tistem ni bil veã tako divji, gledal me je pa morilsko.
Lina mi je vedno govorila, naj se ga pazim, ker se mi bo
prej ali slej gotovo ma‰ãeval. Do smrti te bo, je govori-
la. Jaz sem se ji smejal, ampak kmalu sem se ga vseeno
odkriÏal. Ni veã zmagoval, in tudi Ïeninega opozarjanja
sem se naveliãal.«

»Bliska ste uniãili,« je nepriãakovano pripomnil Tine.
Resnik ga je oplazil z osuplim oãesom. »Tine! Vroãi-

na ti gre na Ïivce. Kaj ãveka‰? Mogoãe sem ga res malo
preveã, sem paã nagle jeze, ampak . . . Kaj bi bil pa ‰e
lahko storil? âakal, da me po‰lje na oni svet? GleÏenj si
je moral po‰kodovati, zato ni bil veã tako hiter kot po-
prej.«
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Resnik je bil skoraj jezen. Tine je primojdu‰i taka
Ïverca, da te s svojim jezikom mimogrede spravi v sla-
bo voljo! Napel je strogo, uradno ‰obo, zravnal se je in
suho vpra‰al: »Koliko je ‰e do mesta?«

»Par kilometrov,« je povedal Tine.
»Ravno prav bova prispela,« je ‰e zmeraj nedostopno

pripomnil Resnik in se zatopil v puste, beÏeãe zgradbe
predmestja. Ljudi ob tej uri skorajda ni bilo zunaj in tudi
vozil sta sreãala manj kot ob kateremkoli drugem ãasu.
Edino otroci so kot vztrajne, trdoÏive Ïivalce posedali
pred bloki ali prhali okrog ograj.

Resnik in Tine sta premlevala vsak svoje, povsem raz-
liãne misli, a vendar tesno povezana kakor vsak drug
dan.

V mestu je Resnik z dolgimi, oblastnimi koraki planil
v veliãastno preddverje gosposkega hotela, Tine pa je
moral parkirati avto na prostoru, doloãenem za goste.

»Je sinjor Marelli Ïe tu?« je Resnik vpra‰al gladkega
receptorja z nazaj poãesanimi dolgimi lasmi in z natanã-
no pristriÏenimi brãicami.

»Soba 113. Kljuã visi. NajbrÏ obeduje.«
»Kak‰no sporoãilo?«
»Bom pogledal . . . Ne, niãesar nimam.«
»Hvala.«
Peklenski makaronar, kje naj ga zdaj i‰ãe, v restavra-

ciji ali na vrtu? Sporoãilo bi bil pa lahko pustil! Eh, no-
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ter sploh ne bo rinil. âe se kaj spozna na te ‰krice, se je
spravil na vrt, v najglobljo senco! Natakarja bo vpra‰al,
Bineta. Ta jih ima vse v mezincu in za po‰teno oddolÏi-
tev naredi, kar mu reãe‰.

No, saj je tukaj, kot vedno usluÏen in nasmejan.
»Bine, ste kaj videli Marellija? NajbrÏ je Ïe prespal

tukaj.«
»Ja, je. Zajtrkoval je ob desetih.«
»Kje pa sedi?«
»Levo zadaj, pod kostanjem,« je povedal Bine in za-

vijugal z rokami in z Ïivotom, kakor da misli Resnika po
zraku odposlati tja. »Ga zdaj vidite?«

»Ja, hvala, Bine. Pa kaj kmalu se prikaÏite, rad bi ãim-
prej naroãil.«

»Îal ni moj resor. A vam takoj po‰ljem kolega.«
Resnik jo je s proÏnim korakom in z mladostno lah-

kotnim pozibavanjem v meãah ubral v nakazano smer.
Marelli ga je Ïe od daleã zagledal, in tudi on Marellija.
Italijan je udvorljivo vstal in svojemu gostu stopil nekaj
korakcev naproti. Pozdravila sta se glasno in prekipeva-
joãe. Dolgo sta si stiskala in tresla roki. Italijani so paã
tak‰na rasa, je pomislil Resnik. Razumeti jih je treba, pa
se da shajati z njimi. Kako bi se zaãudil, ko bi mu bil kdo
povedal, da sta si on in Marelli neverjetno podobna!
Oba temna in uglajena, na zunaj namreã, oba pirata in
osvajalca, samo da si pri tem pomagata vsak s svojimi,
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bolj ali manj Ïlahtnimi prijemi, in vendar oba pripadni-
ka istega zmagovitega, neugonobljivega plemena.

»Bon dÏorno, kome state, sinjor Marelli?« je veselo
vzkliknil Resnik in se ‰iroko smejal.

»Buon giorno, caro signore Rodolfo, e lei?« je bolj
gladko zdrdral Marelli in Resnika prijazno vlekel k svoji
mizi.

Sedla sta med nenehnim medsebojnim muzanjem in
priklanjanjem, a ko se to ni veã dalo, sta sijoãe gledala
drug drugega.

»Vroãe je ko strela,« je ãez ãas pripomnil Resnik in
takoj pojasnil: »Fredo!«

Marelli je dvignil levo obrv in prikimal: »Si, si, caldo!«
Resnik se je zasmejal: »Kaldo, si, si, kaldo, skuzate!«
S tem sta se sobesednika, se je zdelo, malce izãrpala.

Resnik je odloãno segel po robec in se brisal dolgo in
dobrovoljno. Mislil pa si je, konec, ne bom se veã muãil
s tujim jezikom, zbit sem, da bi vse ‰tiri vrgel od sebe, pa
Ïejen, da mi jezik visi iz ust!

Ozrl se je, in res se je Ïe bliÏala po‰evna postava v
belem bluzonu in ãrnih hlaãah. Resnik se je oddahnil,
kosilo bo re‰ilo poloÏaj. Naroãanje je ‰lo gladko, saj je
natakar vse vedel, kar ni vedel, je pa pravilno uganil.
Resnik je bil kavalir. Marellija je opozarjal na razne spe-
cialitete, ne da bi se bil kaj oziral na cene poleg ãudno
dolgih in tujih imen jedi. Najprej seveda aperitiv. Ne?
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Predjed? Pr‰ut z melono? Solato iz morskih sadeÏev?
Kar Ïelite!

Juna‰ko sta se lotila kosila. Natakar je bil nesluteno
nagel in je virtuozno prina‰al, odlagal, stregel in odna-
‰al. Vse se je odvilo brez najmanj‰ega incidenta.

Res, vse je bilo v najlep‰em redu.
Marelli je pustil polovico vsake jedi in se opraviãeval,

ãe‰ da je zajtrkoval pozno in obilno, pa da so na‰e por-
cije kratko malo prevelike. Za takega kilavca Ïe mogoãe,
je pomislil Resnik. On je vse lepo poãedil s kroÏnika.

Ko se je prikazal Tine, je Resnik vstal in gospoda Ma-
rellija seznanil s svojim ‰oferjem. Italijan mu je dal roko
in jo tudi krepko stisnil. Posedli so in Resnik je Tinetu
naroãil kompletno kosilo, ãeprav se je ‰ofer branil, ãe‰
da je prevroãe. ,Kaj ‰e,‘ mu je ti‰e rekel Resnik, ,se bo‰
vsaj enkrat po‰teno najedel in vmes mirno popil tisti
svoj brizganec! Usedi se, pa mir!‘

Ko je Tine po juhi odrinil kroÏnik, je za hip prisluhnil
pogovoru. Govorila sta o kvaliteti mesa, ki naj bi ga pod-
jetje dobavilo Italiji. Najveãkrat je bilo sli‰ati besedo
bebi bif. Tine se je nasmehnil. Vsi hoãejo samo to, kakor
da drugo fino, krepko meso sploh ni za rabo!

»Prav tak‰no mora biti kakor zadnjiã,« je rekel
gospod Marelli.

»Se razume. Za isto ceno isto blago!«
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Resnik si je vzel po‰teno kepo sladoleda in jo previd-
no topil v ustih. Italijan si je drobil miniaturne ko‰ãke
orehove rezine in jih previdno nosil v usta. Tine je z
uÏitkom kadil.

»Dobava najpozneje v zaãetku septembra,« je pred-
lagal Marelli.

»Franko va‰a meja,« je prikimal Resnik.
»Vse dogovorjeno?« je vpra‰al Marelli.
»Skoraj vse,« je pomenljivo odgovoril Resnik. Z oãmi

je nezaupljivo pometel okrog sebe in uti‰al glas: »Denar
imam pri sebi.«

»A,« je prav tako tiho odvrnil Marelli. »Kar dajte.
Ostalo pa kot zadnjiã.«

Resnik je vzel z vrvico prevezano kuverto iz Ïepa in jo
poloÏil na mizo. Marelli je kakor sluãajno iztegnil roko,
z dlanjo pokril kuverto, jo presmukal k sebi in spustil v
Ïep svojega svilnatega, morsko modrega blazerja.

Tedaj se je natakar na nesli‰nih stopalih pribliÏal mizi
in rekel:

»Prosim, ãe smem pokasirat, ker je moj delovni ãas
potekel.«

Resnik je debelo pogledal. Pri mizi je stal Bine! Mislil
je Ïe nekaj reãi, a je pravoãasno prestregel pomenljivi
natakarjev pogled.

»Prosim lepo,« je rekel Resnik in potegnil na dan list-
nico.
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»Skupaj, kajne?«
»Seveda,« je zamrmral Resnik. Marelli je pobesil oãi

na negovane konce svojih tenkih prstov.
Bine je naglo ãeãkal na svoj blok, odtrgal listek in ga

poloÏil tik pred Resnika. In Rudiju je zastalo srce, ko je
prebral: Pazite, nekdo vas je opazoval.

Kaj je pa zdaj to? Kaj to pomeni, hudiãa?
Kaj je pa naredil?
Niã!
Zaradi tistih bore nekaj jurjev, ki jih je dal zamenjat

Marelliju?! Noro, popolnoma noro!
Resnik se je vzel v roke. Prsti se mu niso niã tresli, ko

je vzel velik bankovec iz notranjega, manj rabljenega
predela v listnici in ga poloÏil pred Bineta. »DrobiÏ kar
obdrÏite,« je zamomljal s teÏkim jezikom in poãasi spra-
vil listnico, ki se mu je lepila na roko.

Bine se je zahvalil in naglo od‰el.
Resnik se je naslonil na komolca in se prisilil, da se je

nasmehnil Marelliju. Ta ga je zaãudeno pogledal.
»Se ne poãutite dobro, signor Rodolfo?«
»V nevarnosti sva. Skrijte denar, hitro.«
Marelli se ni z niãimer izdal, toda Resniku se je za-

zdelo, da je pod svojo zagorelo poltjo ãudno posinjel.
»Oprostite, gospod Resnik,« je rekel in lagodno vstal,

»takoj se vrnem.« Pokimal je Resniku in ‰oferju obenem
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in izginil za zaveso, nad katero sta bili diskretno nasli-
kani samo dve ãrki, W in C.

Resniku se je kamen odvalil s srca. ·ele tedaj se je
upal pogledati Tineta. Tine je brezbriÏno Ïulil svojo veã-
no cigareto, kakor da se ga ne tiãe nobena druga stvar
na svetu, toda ob nosnem korenu se mu je delala glo-
boka guba, ki je sicer ni imel. In nekaj je Resniku pri-
‰epnilo, da Tine ve, kaj se dogaja.

Mogoãe res, mogoãe niti ne. Sicer pa je to ãisto vse-
eno.

Najhuj‰e je zdaj Ïe itak mimo, in to je glavna stvar.
Marelli je pameten fant, kakor se vãasih spakuje in

spreneveda.
In res, niã se ni zgodilo.
Nihãe ni pristopil k mizi, cuknil ven legitimacijo

notranje uprave in rekel: »Stopite z menoj.«
Nihãe.
Ampak . . . Ne. âesa takega ne sme veã doÏiveti. Pre-

slabe Ïivce ima.
Marellija pa je pre‰inila paniãna groza, brÏ ko je zaãu-

til, da se je za njim potegnila skupaj teÏka varovalna
zavesa. Kolena so se mu za‰ibila. Naslonil se je na zid in
zajel sape. Potem je skoãil za bela vratca, jih zaprl za
seboj in obrnil kljuã.

Zdaj je pohitel, ãeprav so se mu grozno tresle roke.
Najprej vrvica.
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Ni je mogel odvezati, ãe se je ‰e tako potrudil.
Pomiriti se moram, si je rekel. Kaj mi pa morejo? ·ãiti

me konzulat! Samo ‰e nekaj minut, pa ne bo zame no-
benega korpusa delikti veã, in ãez nekaj ur bom na
brzovlaku.

Ko bi bil le Ïe v Milanu, Madonna santa!
V hlaãnem Ïepu mora imeti noÏek. Majhen, a oster,

‰e branil bi se lahko z njim.
Pa kje je ta prekleti noÏ?
No, hvala bogu, vrvica je tlesknila vsaksebi.
Z uÏitkom jo je spustil v ‰koljko. Srce mu je tako raz-

bijalo, da je pomislil, to se sli‰i tja do Rima!
Papir mirno v ko‰, brez oznake je.
Zdaj pa tisoãaki.
Vsi naenkrat ne bodo ‰li dol!
Tako velika kepa sicer niso. Toda poÏrlo jih ne bi, in

potem bi imel teÏjo nalogo, pa tudi manj snaÏno.
Marelli se je naglo odloãil.
Sistematiãno in vroãiãno, s pravim uÏiva‰kim besom,

je trgal bankovce in jih metal v strani‰ãe. Ko je konãal,
so se mu roke Ïe spet tako tresle, da ne bi mogel raz-
trgati niti enega veã. Niti ne za Ïivljenje re‰it.

Potegnil je za veriÏico. Voda je buãno pridrla skozi niz
odprtinic, odnesla je vso kopico zmeãkanih ostankov
denarja in utihnila. Sli‰ati je bilo le ‰e odmaknjeno do-
tekanje nove vode v zbiralnik pod stropom.
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Marelli se je zravnal. Storil je, kar bi bil storil vsakdo
na njegovem mestu, in ‰e enkrat potegnil vodo. Nad
umivalnikom si je do ãistega umil roke in si jih obrisal v
svoj beli robãek. Opazil je, da mu za levim nohtom me-
zinca visi krheljãek koÏe. Previdno ga je odtrgal in z lah-
kim korakom stopil k zastoru, odsunil ga je in se po
‰krtajoãem pesku z vratolomnim pogumom spustil med
mize.

»Vse v najlep‰em redu, kajne, gospod Resnik?« je ‰e
rekel.

Resnik je prikimal.
Marelli je za hipec sédel, da tako rekoã ne odnese

spanja, nato pa so drug z drugim vstali in se poslovili.
Slovo je bilo kraj‰e in manj prekipevajoãe kakor sni-

denje ne tako dolgo prej.
Toda v teh okoli‰ãinah ‰e prav prijateljsko.
In kar je glavno, vse je bilo v najlep‰em redu.
Res je pa tudi, si je tiho priznal Resnik, da je Bine zlata

vreden in da si vselej zasluÏi, kar dobi.
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SEDMO POGLAVJE

Dobro uro sta se Ïe vozila, a ni Resnik rekel ‰e niti
ene besedice. Odkar sta s Tinetom stopila iz hote-

la, je stiskal glavo med rame in srepo strmel predse.
Obraz se mu je opustil, in na sedeÏu zraven ‰oferja je bil
videti le ‰e nesreãen ãlovek.

Tine je bil ‰e vesel, da Resnik ves ãas molãi. To je ‰e
najbolj‰e in najpametnej‰e, kar lahko stori v tem po-
loÏaju. Saj si bo hitro opomogel, kriv pa si je tako ali
tako sam.

Tu nekje se s ceste odcepi stranska pot v Novi dol. Da
ne bo pozabil skreniti, ker bi se moral potem od kdove
kod vraãati po Ceneta! Danes ne bi rad ponoãi vozil.
Dosti je bilo vsega tega.

»Kje ga bo‰ pa snel, Kerina?« je zlovoljno vpra‰al
Resnik.

»Pri Trpotcu.«
Resnik je nekaj zagodrnjal, kar bi bilo moãe razume-

ti kot: Bo spet nadevan ko pra‰iã, ali pa: Bi bilo dobro pri
Trpotcu kaj popiti, hudiãevo me Ïeja. A najbrÏ je bilo
mi‰ljeno eno in drugo. Vsaj Tine je to tako razumel, ker
bi se ujemalo s sicer‰njim dogajanjem. Ko je ustavil avto
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pred gostilno, zato ni stopil ven kot ponavadi, ampak je
kar obsedel in molãe pogledal Resnika.

»Nikamor ne grem,« je odsekal Resnik. Tine ga je
vpra‰ujoãe pogledal. »Kar sam ga privleci, Stani pa na-
roãi, naj mi prinese malo pivo. Sem ven. Nimam se za
kaj dolgo ustavljati.«

»Prav,« je odvrnil Tine, skopal se je izza volana in za-
loputnil vrata avtomobila za seboj. Potem se je zlagoma
vzpel po stopnicah pred gosti‰ãem, tako da se je igraje,
samo s prsti oprijemal betonskega roba, in odprl velika,
poãrnela hrastova vrata.

Gostilni‰ka izba je Ïdela v polmraku. Vsa okna na
sonãni strani so bila zave‰ena, na senãni pa odprta, da
se je za mizami vsaj delno dalo dihati. Vroãe je bilo ne-
znansko. Pivci so ob tej uri ali Ïe zdavnaj od‰li ali pa so
na pol omamljeni ãemeli za mizami; s komolci na uma-
zanih, politih in popacanih prtih, teÏkih vek in s pri-
prtimi usti so sopli v popoldansko ti‰ino. Tu in tam se je
pod stropom oglasila vztrajna, rejena muha.

Cene je z nekim znancem sedel za drugo mizo od
vrat. Res trd ko klada. Oni je drezal vanj, vinsko prija-
teljski in blago vsiljiv, toda odziva ni bilo nobenega. Ke-
rin je samo kimal in z neizrekljivo teÏavo dvigal nabuhle
veke nad krvavimi oãmi. Ko ga je Tine stresel za ramo,
se ni niã zmenil za to.

»Tovari‰ Kerin! Gremo domov.«
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»A?« je zazijal Cene in kakor uroãen buljil v Tineta.
»Gremo. ·ef je zunaj v avtu in pravi, da se nam

mudi.«
»Kaj?!« je zarohnel Cene. »Ka‰n ‰ef? A ni dons samo-

upravlajne? Al kako se Ïe reãe? Prmejkr‰enkrvavdu‰!
Jest se ne dam zafrkavat, ‰e najmajn Resnku!«

»Kdo vas pa zafrkava?« je mirno rekel Tine. »Saj ste
me ãakali, ne, da bom pri‰el po vas?«

»Ti si dober fant, Tine, ja!« se je razcejal Cene, ko je
sprevidel, da ga hoãe Tine zlepa spraviti ven. »Ná, pa ga
dej ‰e ti mal! Sej vem, de si Ïejn!«

»Hvala, ne bi,« je odvrnil Tine. »Kadar je tako vroãe,
mi vino ne gre. Ga bom kdaj drugiã, na va‰e zdravje.«

Tine je stopil k toãilni mizi. »Skoraj bi bil pozabil. Sta-
na, nesi no Resniku malo pivo. Ven, v avto.«

Cene se ni niti zganil, ko se je Tine vrnil k njegovi mizi
in ‰e enkrat lepo rekel: »Pa pojdiva zdaj, ne, Cene?« Tine
je spoznal, da ga mora sila previdno prijeti, drugaãe ga
na miren naãin sploh ne bo spravil v avto.

»Ve‰, kaj ti bom povedal?« je blebetal Kerin in vlekel
Tineta za jopiã; jezik kakor da se mu je malo manj za-
pletal. »Ti si edini po‰tenjak na svetu, kolikor jaz vem.
Edini!« Cene se je ganjeno kremÏil in lovil Tinetovo
roko. »Ti si moj edini prijatelj, Tine! Edini ãlovek. Pri
moji du‰i! Moja Ïena je grozen ‰rauf in sina se bojim.
Imam ga tudi rad, ‰e bolj pa se ga bojim. Drugaãen ãlo-
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vek je kakor midva, ti in jaz. Ne da se govoriti z njim. âe
me razume‰, Tine!«

»Seveda vas razumem,« je rekel Tine, Ceneta je od
zadaj zgrabil pod eno in drugo pazduho in ga sku‰al
premakniti s stola.

»Ve‰, kaj, Tine?« je ãenãal Cene, ko se je mukoma, ves
teÏak in okoren, kobacal pokonci. Kadar je tako pijan, je
pomislil Tine, ga je za cent! Kilo bi dobil, ãe bi ga po-
sku‰al vzdigniti.

»Nekaj sem se spomnil, ve‰, Tine,« je postal ves Ïiva-
hen Cene, a se mu je takoj zafecljal jezik, da ni mogel
govoriti naprej in je nekaj ãasa samo bol‰ãal v nemoã-
nega Tineta. Potem je spravil z jezika: »Tikajva se, Tine.
Midva sva prijatelja. Pobrativa se, zdajle takoj. Potem
bomo pa ‰li, a, Janez?«

Oni, Janez, je samo kimal predse, vendar je pritrjeval
bolj sebi kot pa Kerinu.

»Saj se Ïe tikava,« je odvrnil Tine. »Vsaj vi Ïe tikate
mene, pa je stvar v redu, ne? Pride na isto.«

»Ti mora‰ tikati mene, Tine, to je vaÏno! Zato se bra-
tiva, ne? Da mi bo‰ prijatelj! âe sem te jaz Ïe prej tikal,
mi pa ja ne bo‰ zameril! Saj ve‰, jaz tikam vse . . . Mis-
lim, tikam vse, ki jih imam rad, ne? Prascev ne bom ‰el
tikat! A, Janez?«

Janez je ‰e vedno kimal.
»Lahko,« je ustregel Tine, »zakaj pa ne!«
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»Tako se govori,« ga je pohvalil Cene. »Dober fant si,
Tine. ·e ga bova skupaj lomila, ãe bog da!«

Tineta je nespretno lovil okrog vratu in se mu oãetov-
sko smejal.

»Ná, Tinãek, vzemi kozarec!«
Cene je krãevito ti‰ãal v roki rebrast kozarec iz debe-

lega stekla, poln rdeãega vina, in ga vsiljeval Tinetu. Bil
je tako neroden in nasilen obenem, da mu ga je Tine
moral brÏ vzeti, drugaãe bi ga bil vsega polil. Oni Janez,
ki je ves ta ãas samo blaÏeno kimal in selil brado z ene
pesti na drugo, pri ãemer mu je pogosto spodletelo, tako
da mu je roka zdrsnila z roba mize, glava je pa neusmi-
ljeno kinknila na eno ali drugo stran, se je zdaj mahoma
predramil, da bi se udeleÏil prevaÏnega obreda Ceneto-
vega in Tinetovega pobratenja.

»Vse po pravilih,« je ãenãal Cene, a tedaj je to idilo
raztre‰ãil odsekani staccato olimpijine hupe.

»Ste sli‰ali?« je opozoril Tine. Nekako se mu je po-
sreãilo, da se je izmuznil Cenetu.

»Od danes sem za tebe ti! Ti, Cene! Mogoãe nisva pila
bratov‰ãine?« je zatarnal Kerin. »Vedno me mora‰ kli-
cati Cene, tudi pred vsemi tistimi napihnjenci . . .
hinavci in grabeÏljivci . . .« se je Ïe jokal Cene.

Tine je sprevidel, da sam ne bo opravil niãesar. Pija-
ni kolega, ki ga je Cene ogovarjal z Janezom, je bil tako
trhel in majav, da na njegovo pomoã ni mogel raãuna-
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ti. Na hitro se je odloãil in poklical Stano, ki je za toãil-
no mizo pomivala kozarce.

»Pomagaj mi no, Stana,« je rekel, »samo toliko, da ga
zvleãeva v avto. Kaj ste ga le tako napojili?«

Prijela sta ga vsak na eni strani, vendar je bil tako
beteÏno svinãen, da sta ga bolj vlekla po tleh, kakor ne-
sla. Niã se ni upiral, pomagal jima pa tudi ni. Imela sta
vraÏje delo in ‰lo je poãasi, toda ‰lo je le. Njegov Janez,
slok dolgin s trpeãim pijanskim obrazom in s tenkimi,
okroglo uvitimi nogami v razcapljanih ‰olnih, se je opo-
tekal za njimi.

Resnik se je kislo namrdnil, ko sta Ceneta pritresla do
olimpije. Tisto malo pivo ga ni niã potolaÏilo; najhuj‰o
grenkobo mu je sicer poplaknilo, obenem pa mu je
vzbudilo praskajoão Ïejo in mu ãudno vznemirilo Ïe do-
kaj uravnove‰eni Ïelodec. Niã si ne more pomagati.
Doma ‰e ne bo takoj, a tudi ko bo doma, bo tam Lina.
Tisto z njo ‰e ni v redu in ‰e lep ãas ne bo. Marsikaj bo
‰e moral prestati, da bo vsaj za silo pozabljeno, in pre-
stajati bo zaãel Ïe nocoj, kot je amen v oãena‰u.

»Cene, ãe bi tebe enkrat dobil treznega!« je zarentaãil,
ko sta onadva nadloÏnega Kerina pehala na klop zadaj.

»Kak‰en pa sem zdaj, misli‰, ãe ne trezen?« se je s ãis-
to malo zavesti branil Kerin in se blaÏeno opustil, brÏ ko
je zaãutil varno trdnost pod seboj; in ko je olimpija
konãno znova brzela po gladki asfaltni cesti, je bil Cene
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na zguljenih, pra‰nih blazinah avtomobila Ïe potonil v
ãudoviti svet pozabe.

Tudi Resnik si je na vse naãine prizadeval, da bi vsaj
malo zadremal, a se mu to nikakor ni posreãilo. V mislih
se je vedno znova trdovratno vraãal v hotel in pred oãmi
mu je migala Binetova roka z raãunom: Pazite.

Pazite. Pazite. Pazite.
Kaj pa drugega, hudiãa! Saj pazimo. Pazimo, da se

skoraj pretrgamo, pa nam niã ne pomaga.
Ne pazite dovolj. Paziti se nikoli ne da dovolj. Drob-

cena napaka, neznaten spodrsljaj, in te imajo v ‰apah.
Potem je konec s teboj.

Menda se mu vendar ni treba ‰e ãesa bati?
Z Marellijem sta vse lepo zabrisala.
Nihãe ne bi mogel niãesar najti.
Toda ãe bi ga poklicali na zasli‰anje in ga . . . malo

zavrteli?
Da bi ga malo zavrteli, tega ne bi prenesel. Preslabe

Ïivce ima. Izgubil bi tla pod nogami. Sploh to ne bi bil
veã on, Rudolf Resnik. Na njegovo mesto si stopil nek-
do drug. Nekak‰en beden slabiã. Poniglava figura. Po-
niÏnik in posranec. Vse bi jim povedal, kar ve, in tudi
tisto, ãesar ne more vedeti. Samo da bi ga ãimprej pus-
tili pri miru in nagnali domov.

To ni strahopetnost. Naj kdo ne misli, da je to straho-
petnost!
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To so samo Ïivci.
Pa ga menda ja ne bodo ‰latali zaradi take malenkosti,

saj bi bilo sme‰no!
Prekleto.
Zaãela se je pravzaprav vsa ta tragedija Ïe vãeraj po-

poldne, ko mu je vrag prinesel pod noge Olgo. Po tistem
je ‰lo vse skupaj ãedalje bolj naglo, s pospe‰kom, proti
hudiãu.

Samo da bi bil konãno Ïe doma, med svojimi ‰tirimi
stenami. âeprav je Lina. Lina mu bo ‰e pomagala. Ved-
no mu je pomagala. Kako ga je samo takrat za‰ãitila, ko
so ljudi seganjali v zadruge! Njemu niti ust ni bilo tre-
ba odpreti. Tako se je drla, da jih je vse prekriãala. ·li so
z dvori‰ãa, kakor da jih je strela oplazila. ·e vselej, kadar
je bilo kaj hudega nad njim, je ona prevzela stvar. Lina
se nikogar ne boji. Na sodnijo gre, in celo na policijo, ãe
je treba.

Njemu pa je vse tak‰no odvratno.
To je bil res hudiãev dan. Pa kako se vleãe! Kot da ga

sploh ne bo konec. In Tine vozi kot obseden! Zdaj zdaj
bo zakinkal. Edina sreãa, da je cesta tod tako ravna, se
nima kam zaleteti. No, razmeroma ravna. In ta strela,
Tine, ima nekak‰en dodatni ãut v dlaneh. Drema, drÏi
za volan in vozi.

Tine premalo spi. Kadar ponoãi ne vozi, bi moral kaj
spati, ne pa, da se samo podi za dekleti. Kdo bi to zdr-
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Ïal? Vsakdo se mora vsaj kolikor toliko naspati, drugaãe
se ne da delati, ne? ·ofer ‰e sploh! Kam pa pride svet, ãe
bodo ‰oferji spali samo za volanom? Resnik je na silo
zatisnil oãi.

Tine pa je bil sreãen kakor Ïe dolgo ne. Prav ãudno,
kako miren in sreãen je bil. Vedel je, da preÏivlja pose-
ben dan. Dan, ko je bil od zaãetka do konca na posto-
janki. Vse mu je ponujalo roko. Vse je prihajalo k njemu.
Vse je prispevalo k temu, da se je utrjeval mir, ki ga je bil
navsezgodaj zaãutil v sebi. Vse ga je nosilo naprej k
izpolnitvi vsega, kar si je od nekdaj Ïelel.

Kako naj bi ne bil sreãen?
In Tine je bil mahoma spet deãek. Stopal je po stezi za

potokom. Na eni strani voda, na drugi suha rumena
p‰enica, travniki v nedogled, pas hoste. Hodil je lahkot-
no, kakor da nima tal pod seboj. Tako se hodi po vodi ali
po zraku, v sanjah in v pravljicah . . .

Tine se je stresel in se mahoma vrnil v resniãnost.
Zaspal je bil! To se mu ne zgodi pogosto, zgodi se pa;
veãinoma poleti, ko so dnevi tako dolgi.

Vkljuãil je radio. Kar prestra‰il se je, ko je vanj planil
glas, ki je pel: Sta sera, signori, signore, cantiamo l’amo-
re . . .

Pesem je sanjala naprej o ljubezni, Tine pa je sédel na
visok val, ki ga je nosil, nosil, nosil . . . Zatisnil bi oãi, a
ne sme, ker bo drugaãe zamudil najvaÏnej‰e . . .
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O, madona! Spet je zadremal!
To se mu ne sme veã zgoditi. Paziti mora na cesto,

sicer pa bosta zdaj zdaj doma. Pazil bo. Pazil ko ris!
âisto malo ‰e, in vse se bo uredilo, vse izpolnilo. Od

tod dalje gre ravna pot, in kakor sonce nanjo sije venec
svetlih las.

Tine je bil tako vznemirjen na poseben naãin. Kakor
da je pijan Ïivljenja. Konec norãij, in naj so bile ‰e tako
vesele. S Tonãko sta na ãistem. Strica Ancija je sreãal na
sejmi‰ãu, Resnika je obvaroval blamaÏe v bifeju. In tudi
zastran sluÏbe se je bil trdno odloãil, pustil bo te voÏnje
in Ïivel kakor drugi, mirno in po nekem varnem dnev-
nem naãrtu.

âeprav . . . Tudi ceste ne bo nikoli pozabil, postala je
vaÏen del njegovega Ïivljenja, cesta z vsem, kar jo obda-
ja, sadovnjaki so, pa njive in travniki, vinogradi s hrami,
zeleni gozdovi, griãi na obzorju, to je vse njegovo . . .
Tako lahek je in sreãen, kadar vozi, cesta je mehka in
proÏna pod njim, smeji se mu in ga spodbuja, vãasih mu
pomeÏikne, mimogrede mu pomaha z belimi rokami,
vdaja se mu in ga vabi, vedno enaka, vedno njegova,
topla in nasmejana, njegovo veãno dekle, njegova ljube-
zen . . . Tine je Ïe skoraj prispel, samo malo ‰e pritisne
na plin . . . Bele ãrte, od kod so Ïe te bele ãrte in kdo so
ti velikani v belih pla‰ãih in kapah z belimi ‰ãitniki, ti
orjaki z grozeãe nabranimi obrvmi? . . . O, vse te bele
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ãrte so pu‰ãice, strnile so se in vse merijo vanj, tudi ve-
likani v belih pla‰ãih stezajo k njemu kazalce v belih
rokavicah . . .

Tine se je ves stresel. Za seboj je zasli‰al nestrpno
hupanje. O‰inil je ogledalce pred seboj. Osebni avto.
Mercedes. Prehitel bi rad.

Kam se ti pa tako mudi!
Pritisnil je na plin, a je moral bliskovito umakniti pog-

led s ceste pred seboj, ker so ga zaslepili neosenãeni
Ïarometi nasproti drveãega vozila.

Tine je zgrabil za prestavo, toda . . .
K a j  j e  p a  t o ? !
Z nogo je bliskovito zavrl, in vtem ko je z eno roko

grabil za roãno, je z drugo moãno stisnil krmilo. Zaãu-
til je strahoten sunek v prsi in njegovi prsti so izpustili
volan.
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OSMO POGLAVJE

Resnik pozneje nikoli ni mogel povedati, kako se je
pravzaprav zgodilo vse tisto. NajbrÏ si ravno malo

zakinkal? so ga lepo spra‰evali. Sploh ne! Vse sem videl,
je odgovarjal, buden sem bil, buden kakor zdajle. Gledal
sem! Samo vse se je tako prekleto hitro odvilo, da ‰e
tako priseben ãlovek ne bi mogel zanesljivo reãi, po ka-
terem vrstnem redu. Niti ne, kako se je konãala ta tra-
gedija.

Zaãetek je bil seveda vsem popolnoma jasen.
Toda je bilo veliko pozneje. Leta in leta pozneje.
Takoj po tistem pa Resnik nekaj ãasa sploh ni niã

govoril, in njegova Ïena Lina je pravila, da odtlej ni imel
veã mirnega spanja, on, ki je zaspal, brÏ ko je legel, in ga
je bilo treba zbuditi, da je vstal.

Res, odtlej je ponoãi velikokrat planil iz spanja in za-
ãel kriãati. Skoãil je iz postelje, krilil je in se noro otepal
umi‰ljenih strahot, ki so ga preganjale v podzavesti.

Lina se je teh njegovih noãnih izbruhov bala. Vselej je
dolgo trajalo, da ga je pomirila in spravila nazaj v pos-
teljo, toda znova zaspati ni mogel takoj, in vãasih niti do
jutra ne. Bedela je z njim. Kadar je trdovratno molãal, je
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vedela, da ne bo veã zaspal. Kadar pa je spregovoril in ji
zaãel po drobcih pripovedovati, kako je vse pri‰lo, pa se
je hitreje in bolj umiril, a tudi Lini je bilo laÏe, ãeprav jo
je bolelo srce, ko je govoril.

Kako je pri‰lo do tiste nesreãe? âesa se je pozneje
spominjal Rudi Resnik?

Ko se je bil na voÏnji domov v sebi pripravil na obra-
ãun, za katerega je vedel, da ga neogibno ãaka, ko se bo
vrnil k Lini, se je v avtu zleknil nazaj in zaãel naãrtno
pozabljati vso svojo, kakor je sam to imenoval, mizeri-
jo minulega dne. Kaj bi se tako sekiral! Take zoprnije ni,
da se ne bi dala prenesti. Kaj, vraga! âe bi ‰e dolgo tuh-
tal in si izpra‰eval vest, bi nazadnje ‰e pomislil, da je res
on ãesa kriv. Morda bi jo ‰e celo doma odnesel brez pre-
hude ‰kode, ãe bi se kar takoj izroãil v Ïenine roke in jo
prosil, naj uboga svoje dobro srce, kakor ga je ‰e vselej
v njunem skupnem Ïivljenju.

Nocoj se mora naspati, ãe se bo koliãkaj dalo, in jut-
ri bo hvala bogu nov dan. Vse se bo zaãelo ãisto na
novo, samo tak bedak ne sme veã biti, kakor je bil sinoãi
in danes opoldne. Ob devetih pride ·vicar; pokazal mu
bo nove hleve podjetja in skupaj z njim doloãil koliãino
in kakovost blaga za leto‰njo jesensko dobavo.

·koda in neumno se je ubadati s postranskimi reãmi.
Glavno je, da se ves ãas zaveda‰ neãesa: tvegati ne sme‰
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niãesar, pri nobeni stvari. âe nima‰ stoodstotne varno-
sti, mora‰ pustiti vse skupaj.

Zdajle lahko samo zadrema, da se doma ne bo zdruz-
nil od utrujenosti, Ïe ko prestopi prag. Le kaj je prijelo
Tineta, da je dal radio tako naglas? Vrag vedi, kaj ga pri-
me. Nekaj divjega, raskavega, ja, razuzdanega je v teh
popevkah, posebno v francoskih! Njega to moti. Tudi
ves dÏez je tak, vse tisto prismojeno ameri‰ko zviranje
in zdihovanje. Edina pametna glasba zanj je opera. Ari-
ja, to ti ogreje srce! Verdi, Puccini, Rossini. Pa tudi ne-
katere nem‰ke in avstrijske operete. Lehar. Kar na jok ti
gre, ko na primer sli‰i‰: Dein ist mein ganzes Herz . . .

Menda je le malo zaspal.
Kaj pomeni ta hrup? Kdo tako svinjsko hupa zadaj?

Vsak hoãe prehiteti, misli, da ima bolj‰i avto in da je to
treba pokazati! Na take je Tine posebno jezen. Temule
pa resda ‰e on skoraj privo‰ãi, da bi se malo zaletel!

Ná, od spredaj pa ‰e en avto! Precej blizu je Ïe in sveti
ko blazen.

Prekleti Ïarometi!
Vsakega bi dal obesit, kdor pri sreãanju ne zasenãi

Ïarometov!
Smrtno nevarno je to, hudiãa!
Ja, kaj je pa ‰e tamle?! Kaj je to, tam z desne?!
Voz! Kmeãki voz!
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Tine! Zakaj ne zavre‰?! Zakaj se ne umakne‰?! Tine,
voz z desne! Ne vidi‰ voza z desne?! Tine!!

Resniku se je poãasi razkadila megla v glavi in tema
pred oãmi. âutil je, da nekam ãudno sedi in kakor da ga
vse boli. No, seveda, zaspal je, in precej trdno je moral
zaspati. NajbrÏ so Ïe doma. Tine je od sile naglo in sun-
kovito ustavil avto.

Resnik je stresel z glavo in odprl oãi.
Seveda se mu je zazdelo, da nekam ãudno sedi! Avto

leÏi na boku. Tineta ni na njegovem sedeÏu. No, on sam
je ‰e tam, kjer naj bi bil!

Na Ceneta se Rudi Resnik v prvem hipu sploh ‰e ni
spomnil.

Paniãno je pritisnil na kljuko vrat, misleã da se bodo
odprla kakor vedno. Ko je spoznal, da skozi vrata avta
ne bo pri‰el ven, se je takoj odloãil. Z jopiãem si je ovil
laket, napel je mi‰ice in z vso moãjo udaril po vetro-
branskem steklu. Zaãuda je bila ‰ipa ‰e cela, in sploh se
je zdelo, da je olimpija bore malo po‰kodovana, glede
na to, da je udarila ob kmeãki voz, zletela ãez cesto in
obleÏala za robom.

·e enkrat je tre‰ãil po ‰ipi, ki je nerada poãila, in se
previdno zrinil skozi odprtino s sr‰eãimi ostrinami. Sko-
talil se je ãez udarjeni trup avta in priletel v travo.

Kje je Tine?
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Kakor skozi oblak je zagledal sredi poti, ki se je v bliÏi-
ni prikljuãila avtocesti, prevrÏen kmeãki voz z lojtrnica-
mi. Nekak‰ne sanjske postave so se sklanjale nad tam
leÏeão temno gmoto, divje so krilile, tekale sem in tja in
kakor zbor strahov tulile v usodnem molku, ki je vselej
naslednik hrupne in nasilne smrti.

Resnik jih je sicer videl in njegova u‰esa so prestreg-
la njih glasove, toda do njegove zavesti niso segli. Obrnil
se je drugam in do boleãine napenjal oãi.

Tak kje je Tine?
Resnik je zaãel klicati, kolikor je imel glasu: »Tine!

. . . Tine!!«
Nobenega odziva. Samo odmev. Zabrisan odmev v

veãernem praznovanju tihih, mirujoãih vej za cesto.
Ampak nekje Tine vendar mora biti!
In Cene?
Ta Cene je Ïiva pokora! Vedno ga je treba kod iskati

ali loviti! Dosti star je, da bi lahko sam pazil nase in se
vsaj kdaj zna‰el tam, kjer ga ãlovek priãakuje in potre-
buje!

Resnik je naredil nekaj korakov po cesti, potem se je
zagnal proti avtu, ãeprav ga je nekaj svarilo, naj tega
nikar ne poãne. Srce mu je razbijalo in v glavi je ãutil
pritisk, kakor da mu bo zdaj zdaj ‰la na kose.

Prvo, kar je zagledal, ko je pri‰el do avta, je bilo nekaj
dolgega, temnega, negibnega. Molelo je izpod boãno
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leÏeãe olimpije. Drugo je bila Cenetova glava, ki je rav-
no pogledala skozi odprtino v sprednji ‰ipi, ki si jo je bil
Resnik utrl s silo. Kaj naj bi pomenilo prvo in kaj je s
Cenetom, pa Rudi ni veã mogel ugotoviti, ker mu je ‰lo
za Ïivljenje. Sanjske postave z onstran ceste so se nam-
reã zgrnile proti njemu, brÏ ko so ga razloãile v temi.
Resnik se je stresel in odskoãil.

Nekak‰ni moÏje, oboroÏeni s kosami. In nad njega
drvijo!

Kaj sploh hoãejo?
Ko je Resnik odskoãil, se je spotaknil ob tisti temni

predmet, ki je ‰trlel izpod avta. Pravzaprav sta bila to
dva trda predmeta, ki sta leÏala bolj malo vsaksebi. Za-
klel je, toda Ïe hip po tistem ga je presunilo grozno spo-
znanje: to so Tinetove noge!

Ob‰la ga je tako huda slabost, da je Ïe mislil, da se bo
pri priãi zgrudil. Takoj nato se mu je zoprno, silovito
dvignilo iz Ïelodca. Mukoma je potlaãil bruhanje, a te-
daj ga je prevzela vesoljna, vse uniãujoãa jeza. Z golo
pestjo je ‰el nad napadalce. Niti opazil ni, da mu desnica
krvavi in da rokav na veã mestih visi dol.

Bili so Hrvatje. To je spoznal po ãevljih in po obleki.
Sami fantje, a moãni in veliki, le eden od njih je bil malo
starej‰i. Imel je dolge p‰eniãne brke, kakr‰nih je polno
videti na slikah iz kmeãkih puntov. Mimo njihovih gro-
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zeãe sklonjenih glav je Resnik videl tudi ‰e zgrbljeno
gmoto na poti, zraven katere je nekdo kleãal.

Vse to je zajel v preblisku sekunde kakor v hudih sa-
njah ali v trenutkih usodnih Ïivljenjskih odloãitev. Pla-
nil je ‰e velik korak naprej, ne da bi se bil zmenil za kose,
ki so jih Hrvati naperjali vanj.

»Ste ljudje ali ste zverine?« je tako zarjul, da se je
ustra‰il lastnega glasu. Njegov krik je bil hripav in za-
molkel, kakor da ne prihaja iz ãlove‰kega grla. »Kaj
mahate s temi kosami, preklete du‰e? Zakaj niste imeli
luãi na vozu? Mislite, da je cesta samo za vas? Boga za-
hvalite, da se ni nobenemu od vas niã zgodilo, pa lepo
poãakajte, da pride milica! Potem se bo Ïe pokazalo, kdo
je kaj kriv!«

»Ko je krif? Jé?« je zatulil tisti starej‰i in se zakadil v
Resnika. »To je nama jasno kaj beli dan! Odi pa si po-
gledaj, kaj si nam s ocem narédil! Tamo léÏi matef!«

Res se je prav tedaj z onstran ceste razlegel krik:
»Úbili su me, prókleti! Do mrtvoga su me, nebum vi‰e
Ïif do‰el dóma!«

Hrvatje so zaãeli kriãati vsevprek. Njihov stare‰ina pa
je vse prevpil, ko se je zadrl na Resnika: »Ti si nas ‰tel s
ceste zrinit, s tim tvojim pósranim aftom! Mi smo vózili
po toj cesti kad ni tebe ni tvog smadljivog vraga jo‰ nije
bilo!«
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Nekaj jih je planilo nazaj na pot, kjer se je bila zgrb-
ljena gmota izlu‰ãila v starega brkaãa, ki se je drl ko
zme‰an: »Ubili so me, prokleti, ne bum vi‰e Ïif do‰el
doma!« Drugi pa so hoteli Resnika kratko malo pokosíti.

Sodni dan.
Resnik se je v nemoãni ihti ozrl naokoli. »Cene! Na

pomoã, Cene! Cene!!«
Toda Cene se je ‰e rinil skozi nevarni prehod v spred-

nji ‰ipi, ko je Resnik Ïe divje zaklel, ko bik se je z glavo
naprej zaletel v prvega najbliÏjega Hrvata in ga zru‰il.
Prvi je potegnil ‰e brata za seboj, tretji pa je zatulil: »âu-
vaj se, kosu nosi‰, vrag te dal!«

Na to so deãki popustili kose. Vtem ko so se pobirali
in se obotavljaje odpravljali, a ‰e vedno s kosami in pest-
mi grozeã Resniku in razgaljenim, turobno na cesto zro-
ãim kolesom olimpije, je Resnik planil k Cenetu in na
pol zahlipal:

»Cene! Si gluh?! Tine je pod avtom!«
»Kaaaj?« je gagnil ‰e ne ãisto prisebni Cene.
»Kaj stoji‰ in gleda‰?! Pomagaj! Pa ti prekleti Hrvati,

jadna jim majka! Tine leÏi tukaj pod avtom, oni pa tulijo
in me hoãejo s kosami, ker jim je starega zabrisalo z
voza! Preklete barabe! Brez luãi so vozili, pa jih ni videl,
Tine jih ni mogel videti, in oni nasproti ga je zaslepil z
Ïarometi!«
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Resnik se je z obema rokama zgrabil za glavo. Nato se
je zasrepel v Ceneta, vendar je kljub svoji stra‰ni stiski
sprevidel, da je Cene v ‰oku in da si od njega ne more
obetati nikakr‰ne pomoãi. Vseeno mu je ‰e kriãe dopo-
vedoval: »Cene! Sli‰i‰? Avto morava postaviti pokonci,
drugaãe ne prideva do Tineta! Kako naj vzdigneva avto?
Cene!«

Resnik je planil na cesto. V dalji so zasijale luãi nekega
veãjega vozila. Slekel je jopiã in zaãel mahati z njim.

»Ustavite!« je kriãal s hripavim, pojemajoãim glasom.
»Nesreãa! Na pomoã!«

Zagledali so ga Ïe od daleã. ·ofer je naglo zavrl in trije
moÏje so skoãili iz kabine.

»Kaj je? Kaj se je zgodilo?«
»·ofer pod avtomobilom!« je brez sape pojasnjeval

Resnik. »Pomagajte! Avto moramo spraviti pokonci.
Mogoãe je ‰e Ïiv! Gotovo je ‰e Ïiv! Samo hitro, hitro! Ne
smemo izgubljati ãasa!«

MoÏje niso niã veã spra‰evali. Samo spogledali so se
in prikimali. »Nobenega za to primernega orodja nima-
mo, ampak poskusili bomo vseeno, mogoãe bo ‰lo.«

»Cene, kje si?« je poklical Resnik. »Pomagati mora‰!
Cene!«

Resnik se je bal pogledati na kraj, kjer so se Tinetove
noge ãrnó risale na travi. ·e bolj kakor prej so bile videti
mrtev predmet, ne del Ïivega ãloveka.
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MoÏje so se naprezali, da je vse teklo z njih. Ko so
skoraj Ïe obupali, da bi lahko kaj opravili, se je olimpi-
ja nepriãakovano zganila in potem ni veã dolgo trajalo,
in je znova stala na kolesih.

Resnik je pokleknil k Tinetu in mu previdno dvignil
glavo. V obraz je nekam ãudno teman, je zbegano po-
mislil in se z dlanjo boleãe dotaknil njegovih prsi, kjer
naj bi bílo Tinetovo srce. Zazdelo se mu je, da je zasle-
dil rahel, prerahel utrip.

Tine ni mrtev.
»Bi ga vi odpeljali v mesto? Na kliniko?« je Resnik

strahoma vpra‰al enega izmed moÏ s tovornjaka. »Srce
mu ‰e bije.« S Tinetovo glavo v naroãju se je bojeãe ozi-
ral od enega k drugemu, kakor da njihova privolitev
edina lahko ali re‰i ali pogubi Tinetovo uga‰ajoãe Ïivlje-
nje.

»Mi se ne upamo,« je rekel visoki z brãicami, najbrÏ
‰ofer. »V kabini je pretesno, za teÏkega ponesreãenca,«
pri tej besedi se je Resnik zdrznil, »zadaj imamo pa do
vrha opeke. Ustavite prvi veãji osebni avto.«

»Hvala,« je kratko rekel Resnik in pogledal Kerina.
»Zdrami se, Cene, sto vragov! Stopi na cesto in ustavi
prvi avto. UleÏi se jim pod kolesa, ãe ne bodo hoteli
ustaviti. Naj sedi notri, kdor hoãe, pa ãeprav sam Tito!«

Resnik je premolknil. Od daleã je bilo sli‰ati hrum
moãnega motorja. ârni DKW je takoj ustavil. Resnik je



BESeDAÎAROMETI

  140 

ukrepal naglo in preudarno, kakor da je bil v tej minuti
ãakanja in obupa v sebi nakopal novih moãi. Onim s
tovornjaka je ukazal, naj po najbliÏjem telefonu pokliãe-
jo milíco in prijavijo prometno nesreão. Cenetu je za-
biãal, naj ostane pri olimpiji, dokler ne pridejo miliãni-
ki, in naj jim pove, kar ve, za ostalo pa naj jih napoti k
njemu, v mestu bo, na nezgodnem oddelku klinike. Fil-
marje, ki so sedeli v DKW–ju, je nagnal ven in jih ves ãas
zmerjal, ko so Tineta preme‰ãali v njihov avto, ãe‰ da ne
pazijo dovolj, sam pa je nazadnje sédel k Tinetu in ga
drÏal z drhteãimi rokami, v nenehnem strahu, da mu ne
bi ‰e on nehote kaj storil.

Toda ko je DKW skoraj nesli‰no in ãisto brez sunka
potegnil s kraja nesreãe, so se mu teÏke, pekoãe solze
stoãile po licih. Za nekaj sekund mu je odleglo. Dvignil
je okrvavljeno dlan in si jih poãasi obrisal, ne da bi se bil
koliãkaj premaknil.

Resnik je bil stra‰en na pogled. Njegova upadla lica so
bila ãrno in rdeãe marogasta, pod oãmi so mu viseli
ohlapni me‰iãki in ustnice so mu neprestano drgetale,
ko se je divje branil misli, da Tineta morda ne bo veã
Ïivega pripeljal do nezgodnega oddelka, kjer bi mu
zdravniki zagotovo lahko re‰ili Ïivljenje.

Mo‰ka, ki sta sedela spredaj v avtu, nista med voÏnjo
niã rekla in niãesar vpra‰ala, samo od ãasa do ãasa sta se
v ogledalcu ozrla k Resniku. Oba sta bila bleda in nekam
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napeta. ·ofer si je prizadeval, da bi vozil karseda naglo
in brez tresenja, in ko so pridrveli v mesto, je hupal kot
pobesnel, da so se jim je pe‰ci in druga vozila v strahu
umikali.

In za Rudija Resnika se je zaãela môra, ki ga ni nikoli
veã ãisto minila. Potem ko je streÏnikom, ki so ga ves ãas
podili proã, Tineta pomagal preloÏiti na nosila, ki jih je
pospremil do mize v operacijski dvorani, se je njegov
svet strknil v negibno, vznak poloÏeno Tinetovo telo in
v obraze belo obleãenega osebja, ki je prihajalo in odha-
jalo. DeÏurni zdravnik, mlaj‰i ãlovek sloke postave in na
krtaão ostriÏenih las, je na kratko rekel sestri, ki je ho-
dila za njim, pri ãemer je pokazal na Resnika, tiho sto-
jeãega pri nosilih: »Tega naj obveÏejo, vi pa hitro po ki-
sik.«

Resnik ni niã umaknil oãi, ko so mu razkuÏevali vre-
ze na laktu in na roki, ga obvezali in mu roko vtaknili v
belo ruto z vozlom za vratom. Nepremiãno je gledal,
kako so Tinetu odpeli srajco in prerezali majico. Zdrav-
nik je najprej otipal pulz in pokimal. Kakor da se je
neãesa spomnil, se je obrnil k sestri in z glavo nemo po-
kazal na Rudija.

»Ne,« je rekel Resnik. Njegova pamet je delovala
jasno in naglo. Ven ga hoãejo spraviti. Ne. Tega mu ne
smejo storiti. »Prosim vas,« je rekel. »Ne morem iti ven.
Nikakor ne grem ven.«
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Oãitno je bilo v njegovem glasu nekaj, kar je zdravnik
prepoznal kot doloãen simptom. Bistro je pogledal Res-
nika in rekel asistentki: »Prav. Zaenkrat lahko ostane
tukaj.« Pomenljivo je o‰inil njo in ‰e enkrat Tineta, nje-
gov poãrneli prsni ko‰. Takoj je vedel, kaj se je bilo zgo-
dilo ponesreãencu. A tudi, da mu nihãe veã ne more
pomagati.

Tinetu je pritisk volana zmeãkal prsi.
»·e pridem,« je rekel zdravnik in se obrnil k vratom.
»Gospod doktor,« je Resnik poprosil ‰epetaje, kakor

da bi vsaka glasna beseda lahko pomenila dokonãnost
zdravnikovega mnenja. »Prosim vas, pomagajte mu. Ko
sem ga pripeljal, mu je ‰e bílo srce.«

Zdravnik se je ustavil sredi koraka in se zastrmel v
nebogljenega, na pol blaznega ãloveka pri nosilih. Tega
bomo obdrÏali, je pomislil.

»Storili bomo ãisto vse, kar je v ãlove‰ki moãi,« je po-
vedal mirno in stvarno. »Sedite in poãakajte. Vsako Ïiv-
ljenje, ki ostane, je za nas velika zmaga.«

Resnik ga je samo proseãe gledal. Bilo je jasno, da ni
razumel niti ene besede, in najbrÏ niti ni niãesar sli‰al.

Zdravnik mu je prikimal in dodal: »Takoj se vrnem.«
Resnik je hotel planiti za njim, vendar ga je zadrÏal

zdravnikov pogled. »Sedite,« je ponovil doktor. »Takoj
se vrnem k vam.«
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Resnik je s teÏavo odtrgal oãi od vrat, za katerimi je
pravkar izginil ozki zdravnikov hrbet v beli halji. Bega-
le so okoli, dokler niso na‰le, kar so iskale, Tineta.

Tine zdaj leÏi ãisto mirno. Tih je. Negiben.
Resnik se je ozrl naokoli. Na levi je pri oknu zagledal

okrogel stolãek. Po prstih je stopil ponj in si ga zanesel
k mizi. Previdno ga je postavil na hladna tla. Plo‰ãice z
nekak‰nim geometriãnim vzorcem. Zazdelo se mu je, da
sanja; da je ujet v nekak‰no poãasi odvijajoão in stop-
njujoão se grozo. Kakor da bi se prebijal skozi gosto,
lepljivo blato, ki mu ni ne konca ne kraja.

Sédel je. Komolca je naslonil na kolena, obraz je spu-
stil v dlani. Potem se ni veã premaknil. In tudi mislil ni
niã veã. Îdel je na stolãku in se z najbolj‰im, najtrdnej-
‰im delom svojega bitja pripravljal na tisto, kar je slutil,
da ga ãaka.

Ko je sestra pri‰la pogledat, kako je, se je namr‰ãila.
Kaj naj naredi s tem siromakom? Ne bo ga mogla spra-
viti od tod. Naj pokliãe streÏnike? To misel je takoj
opustila. Sklonila se je nad ponesreãenega. Ni se ga veã
dotaknila, da bi na zapestju preverila utrip. Vsak ãas bo
izdihnil, ãe ni Ïe mrtev. Poklicati mora zdravnika, toda
prej je treba tegale spraviti od tod.

»Tovari‰!« je milo ‰epnila in se sklonila k Rudiju Res-
niku. Njen obraz je bil neÏen in mlad tudi v nenaravni
svetlobi operacijske dvorane.
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Resnik je poãasi dvignil glavo. Lasje so mu viseli na
obraz, lica je imel zabuhla in kosmata. Zdelo se je, da
mu strni‰ãe na spodnjem delu obraza vidno raste in siví.

»Ne bi raj‰i legli? Utrujeni ste. Tu blizu imamo kavã
za take primere.« Ko je izrekla to zadnje, bi se bila naj-
raje takoj v jezik ugriznila. Toda Resnik je bil daleã od
tega, da bi jo vpra‰al, za katere primere.

»Ne,« je spet rekel in dodal: »Hvala.« V oãeh se mu je
priÏgala iskra preudarnosti. »Kje je doktor?« je napeto
vpra‰al. In Ïe se ga je lotila panika. »Zakaj niã ne stori-
te? Pomagajte mu! Dajte mu injekcijo!«

Glas se mu je utrgal in sestra se je zbala, da bo zajo-
kal. »Dajte mu kaj. Jaz ne vem, kaj, jaz nisem zdravnik.
Ne vidite, da bo umrl, ãe mu ne boste pomagali?«

Resnikov pogled je begal od sestre k Tinetu in nazaj.
Nazadnje se je ustavil na Tinetovi roki, ki je visela pre-
ko roba mize. Prijel jo je in jo nalahno poloÏil ob stran.
Rjuho, s katero so bili pokrili Tineta, je potisnil vi‰e,
kakor da bi reveÏa vsaj zebsti ne smelo. Zaãudil se je, ko
je spoznal, kako trdi in okorni so njegovi lastni prsti.

»Injekcija mu zdaj ne bi pomagala,« je tiho rekla ses-
tra. Dodala je: »âakajte. Grem po zdravnika.« Sprevidela
je, da ne more drugaãe. Od‰la je z urnimi, nesli‰nimi
koraki, samo krilo z belim po‰krobljenim predpasnikom
je ‰u‰telo za njo.
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Doktor je takoj pri‰el. Îe z vrat je zaznal tisto stra‰no,
nedvoumno spremembo, ki je bila iz Tinetovega otrple-
ga in negibnega, toda ‰e Ïivega telesa naredila truplo.
Naglo je stopil k mizi in prijel za Tinetovo zapestje. Po-
gledal je sestro. »Odnesti ga je treba,« je rekel tako tiho,
da so se mu samo ustnice premikale, glasu pa ni bilo z
njih. Sestra je prikimala in od‰la.

Zdravnik se je s konci prstov dotaknil Resnikove
rame.

»Pojdiva,« je rekel. »Dal vam bom injekcijo, da boste
malo zaspali.«

»Prosim?« se je zdrznil Rudi Resnik in vstal. »Meni ni
treba injekcije,« je povedal. Ozrl se je k Tinetu.
»Kaj . . .«

Obmolknil je in prestra‰eno pogledal doktorja.
»Ne,« je rekel. »O, ne.«
»Morate se pomiriti. Pomislite, da ni niã trpel. âe ste

ga imeli radi, vam mora biti vsaj to v tolaÏbo.« Zdravnik
se je ozrl na stensko uro. Pol dvanajstih. NajbrÏ je umrl
kmalu po enajsti. »Niã se ni dalo veã storiti. Na Ïalost
smo bili brez moãi.«

Rudi Resnik je pobesil glavo.
»V ‰oku ste. Nekaj vam bom dal. Potem lahko ostane-

te pri nas ali pa vas bomo dali odpeljati domov. Samo
malo ‰e poãakajte.«

Zdravnik je hitro od‰el.
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Rudi Resnik se je obrnil nazaj k mizi. Izpod Tinetovih
spu‰ãenih vek ga je o‰vignil mehki, motni soj njegovih
mrtvih oãi.

Iztegnil je drhteão roko in mu jih zatisnil. Odgrnil je
rjuho, prijel Tineta za desnico in mu jo stisnil. Omotiãen
se je obrnil. Skozi vrata se je odkradel na hodnik, od tam
pa po stopnicah in mimo speãega vratarja na ulico.
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DEVETO POGLAVJE

Lina je bila v dolgih letih svojega zakona z Rudijem
spoznala marsikaj, in z marsiãim se je tudi sprijaz-

nila, ãeprav bi se bila dvomeãe smejala, ko bi ji bil kdo,
‰e mladi in neodvisni, napovedal to prihodnost. Vendar
jo je v tesnobnih urah minule noãi, ko moÏa Ïe spet ni
bilo domov, znova zgrabil tisti srãni nemir, ki Ïenski ne
da dihati. Ni mogla verjeti, da bi bil po vsem tem, ko je
davi dobro videl, kako jo je prizadel, ‰e naslednjo noã
prebil drugje. Kajti to bi pomenilo, da se je zaãelo zanj
‰e bolj nestalno, zanjo ‰e bolj teÏavno obdobje njunega
Ïe dovolj preizku‰anega soÏitja.

Obenem pa nikoli ni mogla ãisto izkljuãiti moÏnosti,
da se mu je lahko tudi kaj hudega pripetilo na cesti, v
pozni uri, ko so vsi utrujeni in ne morejo paziti tako,
kakor bi bilo treba, niti nase, niti na druge, ki jim je vse-
eno, koliko Ïivljenj spravljajo v nevarnost z lahkomisel-
no voÏnjo. Ne more ga Ïe vnaprej obtoÏevati kdove
ãesa, ne da bi dobro vedela, kaj se je dogajalo. Lina je
bila ljubeãa Ïena, kakr‰nih Ïe dolgo ni veã, obenem pa
je bila tudi previdna in je vedno hotela biti praviãna, naj
je to od nje zahtevalo ‰e toliko premagovanja.
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Toda hudo ji je kljub vsemu, in ure ãakanja in nego-
tovosti, ki se ponavljajo v nedogled, so tak‰no trpljenje,
da se od tega skrha srce in skrepeni du‰a. Lina je ãutila,
da se spreminja, kakor noãe biti spremenjena. Spremi-
nja se navznoter, in notranje premene pu‰ãajo vpijoãe
sledove tudi na njeni zunanjosti. Kako bo Ïivela, sama
tako posurovela, otrdela do bliÏnjih, tuja vsemu, kar je
vedno cenila in ljubila?

Preveã, si je govorila, preveã je nebistvenega, kar teÏi,
kakor da bi bilo vaÏno. Kako Ïiveti, da bo vse, kar se zdi
v redu, vsaj sprejemljivo tudi tedaj, ko se vse uti‰a in
ugasnejo vse luãi, ko ostane‰ sam in gol in dela‰ sprot-
ni obraãun?

Najhuj‰e je, ker se ne da ãisto niã zaspati. In z vsako
uro, ki mine, preden se zasvita, Lina ãuti, da postaja ãe-
dalje bolj prozorna, ker izgublja tisto svojo prvinsko
moã, ki jo potrebuje za Ïivljenje, za svoje delo, za svojo
druÏino in zase. Kadarkoli je v zvoniku farne cerkve bíla
ura, je tako napeto ‰tela, da ji je za‰umelo v u‰esih. Po
polnoãi je bilo laÏe, manj moÏnosti, da se zmoti in po-
stane negotova. Najprej ena. Potem dve. Tudi tretjo je
priãakala.

Toda okrog pol ‰tirih je zasli‰ala ‰um avtomobilske-
ga motorja, ki ga je Ïe dolgo in teÏko ãakala, ãeprav je
bila tako vznemirjena, da ni mogla ugotoviti, ali je to
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‰um, ki ga je bila vajena sli‰ati in ga je dobro poznala. Je
pa takoj ugotovila, da je spodaj, pred hi‰o, ustavil avto.

Lina je skoãila pokonci. V trenutku je bila bistra, ka-
kor da je vso noã globoko spala, le srce ji je neznosno
utripalo v prsih. Planila je k oknu in pogledala na cesto,
kakor gledajo Ïene: tako da jih od spodaj nihãe ne more
opaziti.

Ne. Ni olimpija. Tega avta ne pozna. ·e nikoli ga ni
videla.

Vroãe jo je spreletelo, potem ji je vse zaplesalo pred
oãmi. Naredila je velik korak nazaj proti postelji in sed-
la. Samo toliko, da se zbere. Mora biti mirna in priseb-
na. Saj ‰e ãisto niã ne ve, kaj naj pomeni ta tuji avto pred
hi‰o.

Od spodaj je zasli‰ala odpiranje in zapiranje avtomo-
bilskih vrat, to zadnje od blizu, da ni preveã zaropota-
lo. Kdor je izstopil, je hotel biti obziren.

Z enim skokom je bila Lina znova pri oknu. Brez pri-
drÏka je odgrnila zaveso. Dva mo‰ka, in zavila sta na
dvori‰ãe. Prihajata k njej.

Vrgla je nase haljo, z glavniãkoma, ki ju je vedno no-
sila ob strani, si je na hitro popravila in spela lase. Potem
je naravnost iz spalnice, ne kakor po navadi skozi kuhi-
njo, stopila na verando in odklenila vrata. Mo‰ka sta z
dvori‰ãa pri‰la ravno do vrha stopnic, ki so vodile v
stanovanje.
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»Ste vi Ïena Rudolfa Resnika?«
Lina ni spravila glasu s suhih ustnic. Prikimala je in se

z grozo v oãeh zastrmela v pri‰leka, ki sta bila v unifor-
mi prometne policije. Same od sebe so ji privrele bese-
de, ki jih je v dolgih noãeh ãakanja prej ali slej vselej tiho
izrekla pri sebi:

»Prosim vas, po pravici mi povejte. Se mu je kaj hu-
dega zgodilo?«

Manj‰i od obeh miliãnikov, okreten deãko z moãnimi
ãrnimi obrvmi in gosto grivo enakih las, je previdno po-
vedal:

»Ni se vam treba vznemirjati. Prometna nezgoda.
·ofer je mrtev, za va‰ega moÏa pa ne vedo, kje je, a ima
samo nekaj prask. ·oferja je pripeljal v bolni‰nico, po-
tem je izginil.« Utihnil je in se zagledal v podboj nad
Linino glavo.

Lina se je naslonila na predsobno steno z ogledalom
in pobesila glavo, da moÏa ne bi opazila njenega olaj‰a-
nja, ki ni na mestu, ãe je Tine res mrtev. Toda olaj‰anje
je bilo tolik‰no, da so se ji za‰ibile noge.

Îiv je. Vrnil se bo domov.
Gotovo je Ïe na poti domov. Vedno, od povsod, je pri-

‰el k njej domov.
Toda . . . Se ji samo zdi ali pa je tale res hotel ‰e ne-

kaj reãi? Zakaj ne odideta? Kaj ‰e ãakata? Kar je hotela
izvedeti, sta ji povedala!
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Za Tinetom, ki ga je imela srãno rada, skoraj tako,
kakor da ji je sin, ki ga sama ni imela, a si ga je tako sil-
no Ïelela, tudi zaradi moÏa, ki ni imel naslednika . . . za
Tinetom bo Ïalovala, ko pride ãas za to.

Res. ârnolasi je Ïe prijel za kljuko, oni drugi, bolj
okrogli, pa je tiho stal za njim, ko je ta ‰e dejal:

»Rudolf Resnik je v ‰oku, so opozorili na kliniki. BrÏ
ko bomo izvedeli kaj novega, vam sporoãimo. Saj ima-
te telefon, ne?«

Lina je prikimala, in sta od‰la.
Prebedela je tudi dolge ure do jutra. Ves ãas je hodi-

la iz sobe v kuhinjo in iz spalnice na verando, pa na
stopnice in tudi na dvori‰ãe. âakala je, napeto gledala in
poslu‰ala.

Ob sedmih se je pazljivo umila, oblekla in poãesala.
Tudi na‰minkala se je, na svoj skromni naãin. Samo to-
liko, da se vidi, da se je hotela malo polep‰ati. Sedla je,
sklenila roke v naroãju in se pogreznila v svoje priãako-
vanje, v katerem ni bilo angelskih zborov, a tudi ne tu-
ljenja peklen‰ãkov.

Ob osmih spet avto.
Lina je brez hitenja vstala in stopila k zunanjim vra-

tom, kjer je mirno priãakala pri‰leka, ne glede na to, kdo
je.

Vseeno je, kdo, kajti glavno vpra‰anje je nedvomno
re‰eno: Rudi je Ïiv.
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·vicar, s katerim je bil, kakor se je takoj spomnila
Lina, Rudi dogovorjen, da se bosta sporazumela za je-
sensko dobavo. Jesenske dobave je te dni Rudi veãkrat
omenil celo njej, doma. To je zdaj njegova glavna nalo-
ga.

Guten Tag, Herr Stalder.
Wie geht’s Ihnen, liebe Frau Ressnigg?
Ko mu je Lina na kratko sporoãila, da moÏa ‰e ni do-

mov po prometni nesreãi, v katero je bil Ïal vpleten po-
noãi, se je moÏak pobral, kakor da je kuga v hi‰i. Potru-
dil se je le ‰e reãi, naj gospa nikar ne bo v skrbeh, ker je
gospod Rudi gotovo Ïe na poti domov, on pa se bo ogla-
sil popoldne, najprej po telefonu, in domov se vraãa itak
‰ele jutri.

Prav. Hvala, in na svidenje, gospod Stalder.
Lini se je zdelo, kajti izgubila je obãutek za ãas in

skoraj tudi za kraj, kakor da niti svojega doma ne pre-
pozna veã v celoti, da je ·vicar ‰ele odbrzel, ko je zno-
va pripeljal avto, tokrat na dvori‰ãe. Lina je zaãutila, da
ji pojemajo moãi. Ko je stala na verandi, se je morala z
vsem Ïivotom nasloniti na ograjo, da se ni sesedla na tla.
Nekaj ji je reklo, da je to Rudi . . . in da ga bodo prinesli.
Mrtvega, kakor je mrtev Tine.

Toda iz velikega fiata je stopil trgovski potnik, ki ga je
Lina dobro poznala, za njim pa se je poãasi in s teÏavo
spravil ven Rudi. Potem je obstal in se ozrl gor, na ve-
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rando, kakor vselej, kadar je od kod pri‰el in je vedel, da
ga tam ãaka ona, njegova Ïena Lina.

Ko ga je pogledala, si je rekla, da je, kakr‰en je v tem
trenutku, prepoznaven samo zanjo. Samo ona z goto-
vostjo lahko potrdi, da je to on, Rudi Resnik.

Solze so ji zalile oãi, da ni nekaj sekund videla niãesar
veã. A obrisati se jih ni upala, najbrÏ ‰e vedno gleda gor.

Potem je opazila, da ima roko v ruti. Potnik Debevc ga
je hotel prijeti za komolec zdrave roke, da bi mu poma-
gal po stopnicah, toda Rudi se ga je skoraj jezno otresel.
Glavo je drÏal in obraãal se je kakor gluhonemi. Stopal
je nekam svinãeno in na vsaki stopnici je najprej postal,
preden je z nogo poiskal naslednjo.

Debevc je z oãmi poiskal Lino. Na kratko ji je poroãal:
»Dohitel sem ga na cesti, iz mesta domov. In sem vam

ga pripeljal.«
Rudi se je zbegano ozrl, kakor da ga je prepla‰il glas,

ki ga ni prepoznal in ki je govoril njemu nerazumljive,
a tudi docela nevaÏne besede.

»Niã hudega ni, Rudi,« je brÏ rekla Lina, »le pridi gor,
te Ïe dolgo ãakam.« Onemu pa, samo z ustnic, komaj
razberljivo: »Hvala vam, najlep‰a hvala.« Obrnil se je in
izginil, da ni bilo za njim ne koraka ne glasu.

Lina je iztegnila roke, da bi prijela moÏa, ko bo prispel
do vrha. Rudi je odrinil tudi njo in od‰el naravnost v
kuhinjo, s poskusnim, tveganim ravnoteÏjem v drÏi; bil
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je na svojih tleh. Sédel je na svoj stol ob kredenci, s tre-
soãimi se rokami si je sezul ãevlje, naslonil se je na mizo
in spustil glavo v dlani. Ruta obveze mu je zanihala na
prsih.

Lina je tiho ‰la za njim in obstala pri vratih. Kljuka
pod njeno dlanjo se je brez glasu vrnila v svoj prvotni
poloÏaj. Reka sonãnih Ïarkov je skozi nezgrnjeno okno
lila na mizo; iztekla se je ravno na Rudijevem sivem,
razoranem licu, na njegovi z Ïilami prepreÏeni, moãni
zagoreli roki, ki je podpirala to stran, in na njegovih raz-
mr‰enih, v sprijetih pramenih viseãih laseh.

Stopila je k oknu in ga zagrnila. Potem se je z obema
rokama oprijela stola na drugem koncu mize in se
zastrmela v moÏa.

Rudi se ni niã zganil. Kakor se je bil sesedel, tako je
ostal. Zdelo se je, da ne ve veã zase.

Lina se skoraj ni upala dihati.
»Samo da si pri‰el domov, Rudi,« je rekla z vso lju-

beznijo, kar je je premoglo njeno toplo, ‰iroko srce, in z
vse krotkostjo, kar so je nauãila leta.

»Vse drugo se bo uredilo, vse bo ‰e dobro, samo da si
ti pri‰el domov,« je ponovila Lina. Ko moÏ v odgovor na
to ni niã rekel, niti mu ni u‰el noben gib, ki bi si ga lah-
ko razlagala kot njegovo nezadovoljstvo, je nadaljevala,
in besede so se sipale iz nje kakor vroã, pekoã slap:
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»Ne ve‰, v kak‰nih skrbeh sem bila zate. Vso noã sem
trepetala. Zaslutila sem, da se ti je nekaj zgodilo, a kaj,
tega nisem mogla vedeti. Od nekdaj sem se bala kak‰ne
nesreãe, ker si se toliko vozil, vsak dan si bil na poti. Sam
ve‰, kolikokrat si Ïe imel sreão, ko so bili drugi v avto
po‰kodovani, tebi pa ni bilo niã hudega. Kadarkoli si se
odpeljal, sem se grozno bala, dokler se nisi vrnil. Vede-
la sem, v kak‰ni nevarnosti si. Premisli samo, kako da-
nes divjajo na cesti. Kakor da so znoreli! Sploh ne po-
mislijo na to, kako dragoceno je vsako Ïivljenje! In ti
morda niti ne ve‰ prav, koliko meni pomeni tvoje. Vse
drugo . . .«

»Lina!« je hripavo iztisnil Rudi. Umaknil je dlan z
obraza in srepo pogledal Ïeno. Njegov glas je bil tako
zamolkel in zastrt, da ga Lina nikdar ne bi prepoznala za
moÏevega, ko ga ne bi bila sama sli‰ala in od tako blizu.
A tudi njegove oãi. Bile so tako stra‰ne, da jo je streslo.

Lina je sedla na stol, ki ji je bil dotlej opora. Ustnice so
ji vzdrÏema drgetale.

»Ne bodi hud name, Rudi,« je nadaljevala s teÏavo,
»to sem rekla samo zato, da bo‰ vedel, kako sem se bala
zate. Saj vem, da ti je hudo zaradi . . .«

Naprej se Lina ni upala govoriti. Strahoma je ãakala,
ali bo moÏ ‰e kaj ugovarjal, vendar ni bilo nobenega gla-
su od njega in tudi svoje drÏe ni niã spremenil.
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»Ne sme‰ mi zameriti,« je povzela Lina. Mislila si je,
da si bo moÏ prej opomogel, ãe mu bo govorila. âe bo
vse povedala, kar ima na srcu. âe bo lahko sprevidel, da
je ona nekaj nepreklicno stalnega; da se lahko zanese na
popolno neomajnost njene pripadnosti njemu. Da je to
nekaj, kar ima on za vse Ïivljenje. Dokler naju smrt ne
loãi, je pomislila Lina.

Rudi Resnik pa je tedaj odmajal z glavo. Tak, kakr‰en
je bil, z zakritim obrazom. Mólãi, Lina, molãi. Saj ne ve‰,
kaj govori‰. Nepriãakovano je tako naneslo, da zdaj ve‰
veliko manj kakor prej in manj, kakor po novem vem
jaz. Vem. Dober ãlovek si, najbolj‰i, in rada me ima‰,
kakor si nihãe ne bi zasluÏil. Pravzaprav si ti, Lina, edi-
no, kar zares imam in kar je veã kakor ves svet. Toda ti
ne ve‰, kaj je Smrt. Kaj je smrt od blizu. ârna, trda, mrz-
la.

»Saj vem, kako hudo ti je . . . zaradi nesreãe,« je zno-
va zaãela Lina. »Res vem, kako hudo ti je. Toda to bo mi-
nilo, samo nekaj ãasa mora preteãi. Verjemi, Rudi, da bo
minilo. Spoãiti se mora‰. To je bila grozna preizku‰nja
za tvoje Ïivce. Niã ãudnega, ãe si ãisto onemogel. Tega
nihãe ne bi prenesel tako dobro kakor ti. Morda bi bilo
pametno, ãe bi kam od‰el. Nekam, kjer je vse zeleno, pa
nikogar, ki bi te lahko kaj vznemiril. Samo spal bi in
hodil na dolge sprehode. Lahko bi ‰la s teboj ali pa bi ta



BESeDAÎAROMETI

157 

ãas doma vse postorila. Samo da bi se ti pomiril in vsaj
malo pozabil.«

Nemogoãe, Lina. Tega ne bom pozabil.
âeprav bi rad. Raj‰i kot ne vem kaj!
»Rudi, posteljo ti bom odgrnila,« se je spomnila Lina.

»Vem, da ne bo‰ mogel zaspati, bi pa samo legel. V sobi
je hlad. Okna so zagrnjena. Pojdiva, Rudi.«

Ne, Lina, pústi me. âeprav govori‰. Lahko govori‰.
Samo mene pusti tukaj za mizo.

»Skuhala ti bom kavo, Rudi,« je ponudila Lina. »Ali
pa bi raj‰i popil kaj drugega?«

Rudi Resnik je odkimal.
»Misli‰, da bi poklicala zdravnika? Pirc je tako pame-

ten in prijazen, gotovo ti bo lahko kaj pomagal. Naj ga
pokliãem? Vem, da bi takoj pri‰el.«

Rudi je zaãel glavo zibati sem in tja. Poãasi, kakor brez
zavesti, sem in tja, sem in tja.

Lina ga je strahoma gledala. Oãi so se ji spet napolnile
s solzami. Vstala je izza mize. Pazila je, da ni nobena
deska kuhinjskega poda za‰kripala pod njenimi nogami,
ko je stopila h kredenci, vzela lonãek s spodnje police in
iz ‰kafa pri oknu zajela vode.

Kava mu bo gotovo pomagala. Moãna, ne presladka,
tak‰na, kakr‰no ima rad. Kava je ‰e vedno pomagala,
tudi njej.
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Lina se je nesli‰no premikala po kuhinji. Bila je kakor
duh. Zdelo se je, kakor da se ji je stanj‰ala Ïe tako ten-
ka koÏa na obrazu, kakor da so se ji poglobile sivozele-
ne oãi, kakor da je v njenih gibih na lepem nekak‰na
prosojna rahlost. Kmalu se je na mizi pred Rudijem Res-
nikom kadila skodelica di‰eãe kave.

»Pij, Rudi,« je rekla Lina. »Samo da dobi‰ nekaj vroãe-
ga vase, pa se bo‰ takoj bolje poãutil.«

Snel je roke z obraza in se zastrmel v Ïeno, kakor da
je ‰e ne pozna.

»Saj sem jaz pri tebi. Konãano je. Vse húdo je za teboj.
âe ne more‰ kave, pa ni treba.«

Rudi Resnik je umaknil pogled z Ïene in se kakor uro-
ãen zatopil v skodelico pred seboj. Njegovi prsti so sami
prijeli za roãaj, toda roka se mu je tako tresla, da je kava
pljusnila ãez rob, brÏ ko je bil skodelico dvignil s kroÏ-
niãka. Vseeno jo je negotovo prinesel do ust, naredil je
nekaj kratkih poÏirkov in jo spet odloÏil. Pogledal je
Ïeno.

Lina je skodelico s kavo brÏ odnesla nazaj na ‰tedil-
nik, vrnila se je na drugi konec mize in sedla. PrekriÏa-
la je roke v naroãju in se molãe zazrla v moÏa. Niã ne bo
veã govorila, vse mu je povedala. Samo sedela bo pri
njem. Dokler bo hotel.
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DESETO POGLAVJE

Dober dan, gospa! O, saj je tudi gospod Ress-
  nigg. . .«
Erwin Stalder, ãokat moÏ rdeãega obraza in redkih

svetlih las, obleãen v nekam starinsko obleko iz tenke-
ga sukna, je odsekano premolknil, ko je bolj od blizu
pogledal Rudija Resnika, ki je ‰e vedno sedel na svojem
mestu za kuhinjsko mizo.

Obrnil se je k Lini in izjecljal:
»Sploh ni tako nujno, gospa. Lahko se najprej odpe-

ljem v Beograd, urejat neke na‰e odprte zadeve, in bi se
pri va‰em gospodu raje oglasil nazaj gredoã . . .«

Spet je prepla‰eno utihnil, kajti Rudi Resnik je bil
vstal in se zravnal. V njegovi drÏi kakor da se je dalo za-
slediti drobec prej‰njega dostojanstva. Preudarno si je
segel v lase, kot da bi si jih rad pogladil, a nima dovolj
moãi, in hripavo spregovoril:

»Lina, pripravi mi obleko.«
Îena se je zdrznila. Previdno je pogledala Rudija in

rekla: »Ni ti treba, Rudi. Gospod Stalder pravi, da bi ‰el
prej v Beograd.«
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Rudi Resnik se je ozrl k ·vicarju, ki je v silni zadregi
mencal pri vratih; videti mu je bilo, da bi bil presreãen,
ãe bi lahko izginil ko kafra.

»Sedite, prosim vas, gospod Stalder,« je rekel. »Takoj
bom napravljen.«

Strogo je pogledal Ïeno: »Lina.«
Samo to.
Gospod Stalder se ni mogel veã braniti, niti ni mogel

uiti. Sédel je in poãakal, da se je Rudi Resnik z Ïenino
pomoãjo umil, obril in preoblekel.

»Popij ‰e malo kave, Rudi. Smem tudi vam kaj ponu-
diti, gospod Stalder? Ne? Prosim te, pazi nase, Rudi. Ne
utrujaj se preveã. In kmalu se vrni domov. Lepo te pro-
sim, Rudi.«

Rudi Resnik in gospod Stalder sta bila Ïe na dvori‰ãu.
»Avto imam tukajle na cesti,« je ãenãal ·vicar in de-

lal kratke korakce, kakor da hodi po Ïerjavici. »âe se
vam zdi, da res lahko . . . z menoj . . . vzamete nase
. . . to kratko pot.«

Gospod Stalder je krvavi pot potil. Karkoli ãlovek
blekne, vse je koãljivo v tej nemogoãi situaciji, in s temle
ãlovekom, ki se mu je oãitno malo zme‰alo!

»Lahko,« je s teÏkim jezikom resno odgovoril Rudi
Resnik. »Saj sem dovolj priseben,« je nadaljeval enako
resnobno, »kajti, kot veste, sem imel ponoãi húdo avto-
mobilsko nesreão. Moj ‰ofer Tine je mrtev.«
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Te zadnje besede je izrekel slovesno in z boleãino, ki
je umirjeno pri‰la iz dozorelega ãustvovanja.

»Ja, ja, sem sli‰al,« je hitel zatrjevat gospod Stalder.
»·ofer mrtev, vi pa samo praske. Saj to je kakor ãudeÏ!«

Resnik se je stresel, potem je jeknil in odskoãil: s ko-
lenom je bil butnil v Ïaromet Stalderjevega mercedesa.
Za hip je obstal, kakor da se neãesa ne more spomniti,
pa bi se moral.

Stalder je hitel odpirat vrata. Rudiju Resniku je poka-
zal na sedeÏ spredaj, zraven svojega. Njegov gost se je
spet muãno zdrznil, potem je vdano sklonil glavo in sé-
del tja, kamor mu je bilo reãeno. ·vicar se je vrgel za
volan, segel je v Ïep in si z velikim belim robcem obri-
sal okroglo glavo. Ko je speljal, je od strani po‰kilil k so-
potniku. Motor je zabrnel, in Resniku je posivel obraz.

Himmelherrgott, si je rekel ·vicar, kak‰na pot! Saj
bom ‰e jaz znorel, preden se to konãa! Danes se ne bom
niã pogajal, drugiã! Naj dela, kar hoãe, samo da se prej
ko prej re‰im od tod!

Rudi Resnik pa je pomislil, to ni olimpija! Kako ãud-
no, nekak‰en ãisto tuj, nemogoã avto. Potem se je spom-
nil. Seveda. Tine je mrtev, in olimpijo so odvlekli.

Samo kam neki se zdaj peljem, in kako to?
»Kam pa greva, ãe smem vpra‰at?« je rekel.
»V va‰e hleve,« je povedal gospod Stalder. »Pogledat,

kak‰na roba bi bila na razpolago in kdaj. O ceni in roku
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smo se pa tako Ïe dogovorili,« je dodal iz previdnosti, da
se potem le ne bi kaj zapletlo.

»Prav,« je stvarno privolil Rudi Resnik. »Rokov se
strogo drÏimo in na‰a kvaliteta je neoporeãna. To se
razume sámo ob sebi.«

Gospod Stalder je prikimal. Vozil je pazljivo in niã kaj
hitro. Edina sreãa, da nimata daleã!

Iznenada je zahupal. Fant na kolesu je naglo zapeljal
prav na robnik in malo je manjkalo, da se ni zvrnil.

»Mladina je dandanes na cesti silno neprevidna, tudi
pri nas,« je pripomnil ·vicar, oãitno vajen domaãih cest
in njihovih uporabnikov.

»Oprostite, najbrÏ vas nisem prav razumel,« je rekel
Rudi Resnik in zbegano pogledal voznika.

»Niã vaÏnega ni bilo,« je zajecljal gospod Stalder. »Ste
zadnje dni veliko kupovali?« je vpra‰al, misleã, da bodo
poslovne zadeve ‰e najmanj nevaren pogovor.

»Zadnje dni?« je ponovil Rudi Resnik. »Seveda. Bil
sem na sejmu, kje Ïe? A, v Jasni gori . . .«

Morda pa so se zdravniki le premalo potrudili, je po-
mislil Rudi Resnik. Kako bom zdaj, brez Tineta? In kako
bom sam s seboj?

Zamislil se je, a prav tedaj je Ïe zagledal starega Pav-
leta, ki je skrbel za hleve podjetja. Bila sta dobra prija-
telja. Rudi Resnik je dvignil glavo in se malo zdramil.
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·vicar ga je gledal in se je vidno oddahnil. Stopila sta iz
avta.

»Pavle!« je skoraj normalno zaklical Resnik. »Ima‰
vse v redu? Z gospodom Stalderjem, saj ga pozna‰, bi
malo pogledala!«

Pavle je vrtel po rokah star klobuk brez traku in nekaj
spo‰tljivo momljal. Na pogled je bil neznansko zane-
marjen in je naredil, kakor vsakdo, ki se vse Ïivljenje
ukvarja z Ïivino, rahlo nepriseben vtis.

Resnik se ni niã veã zmenil zanj. Stalderja je peljal v
nizko, prostorno poslopje, kamor je podjetje zaãasno
name‰ãalo Ïivino, ki je niso takoj naloÏili v vagone ali
razvozili s tovornjaki.

»Danes imate pa vse polno,« je rekel Stalder.
»Polno, in dobrega blaga,« je kakor sam svoj odmev

povedal Rudi Resnik.
Stalder se je nekajkrat sprehodil po ‰irokem pasu

med boksi.
»Samo za vole bi se pogodila,« je nazadnje rekel.

»Nobeden naj ne bo izpod petsto. Takele!« Udaril je
lepega sivega vola po gladkem boku.

»Kakor vi reãete,« je bistro potrdil Resnik. »Zadovo-
ljni boste, gospod Stalder.«

»Za pogodbo se bom oglasil pa nazaj grede. Prav?«
»Se razume,« je prikimal Resnik.
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»Vas lahko povabim na poÏirek krepilne pijaãe, pre-
den se odpeljeva domov?« je vpra‰al ·vicar, v upanju,
da bo Resnik odklonil.

»Rad sprejmem vabilo,« je privolil Rudi Resnik in
dodal: »Vi pa pridite k nam na veãerjo, ko boste spet kaj
hodili tod. Moja Ïena bo vesela . . .« Glas se mu je utr-
gal.

»Lep dom imate,« se je zahvalil Stalder. »In dobro
Ïeno. Gospa Lina je izredna Ïenska.«

Na to Resnik ni znal odgovoriti. Zavpil je: »Pavle!«
Zazrl se je v gospoda Stalderja. »Kadar ga kliãem, ga po-
navadi ni blizu! Pavleee!«

Pavle je pritekel izza vogala kolnice. »Povodce sem
zvijal,« se je opraviãeval.

»Glej, da mi po‰teno oãisti‰ hleve, preden pride nova
po‰iljka. In tudi prezraãi‰!« je ãvrsto ukazal Rudi Resnik.
»Pazi se, ãe ne bo vse, kakor mora biti!«

»Brez skrbi, gospod Resnik,« je rekel Pavle. »Vse bo
do pike tako, kakor ste naroãili.«

Resnik je s pazljivim oãesom o‰inil Pavleta, dvori‰ãe
s ‰irokim privozom, trato med hlevi, kolnico in gospo-
darskim poslopjem, staro lipo na koncu odprtega pro-
stora in ko‰ãek Ïgoãega platnenega neba nad temnim
gozdom, ki je zapiral obzorje.

Vsega tega najbrÏ Ïe dolgo ni bil videl. Nekam dru-
gaãno je.
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Hlevi so veãji, kot pa jih ima v spominu. Trava je po-
ko‰ena. Strehe se nenavadno ble‰ãijo v soncu.

Pravzaprav je to posestvo prav primeren kraj za za-
ãasno vzdrÏevanje Ïivine, tudi veãjega ‰tevila repov.

In Pavle sploh ni slab hlevar. V glavnem dobro skrbi
za Ïivino. In tudi naredi, kar mu reãe‰.

Ko je znova zabrnel motor Stalderjevega mercedesa,
se Resnik ni veã stresel, in ko sta druÏno pristala za mizo
v bifeju, kjer je Ïe tolikokrat sedel, je obãutil olaj‰anje.
Naslonil se je nazaj in za hipec zaprl oãi.

Tine je mrtev, toda Ïivljenje teãe naprej. âudno je to,
in teÏko verjetno, obenem pa je edina re‰itev. Vse je pre-
mi‰ljeno, vse prav uravnano. Kdo bi bil tako nespame-
ten, da bi se upiral?

Res. Kdo bi se upiral Ïivljenju, ki ti je bilo tako rekoã
vnoviã podarjeno?

»Kot po navadi, gospod Resnik?«
»Ja. Kot po navadi,« je odvrnil Rudi Resnik. Obrnil se

je k ·vicarju in dodal: »âe ste za to, se na poti domov
lahko ustaviva v pisarni. Morda je najpametneje, da kar
takoj podpi‰emo. Prihodnji teden imam . . .«

Rudi Resnik je govoril naprej mirno in preudarno,
ãeprav za spoznanje ti‰e kakor prej. In ãe je v njegovem
glasu kdaj nehote vzdrhtel skoraj neopazen odtenek
obupa in obÏalovanja, ga je najbrÏ zaznala samo starin-



BESeDAÎAROMETI

  166 

ska, zapra‰ena, potrpeÏljiva ura v pozabljenem kotu
bifeja.

Lina je odprla mo‰ki del omare z obleko. Z vrvice, na
kateri so bile na notranji strani vrat obe‰ene na polovi-
co, je potegnila ãedno, rahlo staromodno kravato. Na
njej so se na ãrnem polju v preprostih vijugah prepletale
sive svilene niti.

»Bo‰ to, Rudi?« je vpra‰ala.
Rudi Resnik se je obrnil od stenskega ogledala, pred

katerim se je ravnokar obril.
»Daj,« je rekel, vzel kravato iz Ïeninih rok in jo zami‰-

ljeno podrÏal. »To sem pa vãasih rad nosil,« je rekel, po-
gledal Lino in se obrnil nazaj k ogledalu.

»Vem,« je rekla ona in pobesila glavo.
Rudi je bil Ïe na pol obleãen, ona pa je najprej vse po-

spravila za njim in za seboj, ‰ele potem se je sama zaãela
odpravljati. Kadar sta kam ‰la, ni bila mirna, ãe ni doma
vse ostalo ãisto in urejeno. Zaradi tega sta se veãkrat
sprla, ker je bil on seveda prej napravljen in jo je nerad
ãakal. Razen tega je nagibal h kritiãnim pripombam v
zvezi z njeno zunanjostjo. Kadar jo je gledal, ko se je
oblaãila, je bila Lina vsa na trnju. Njene kretnje, sicer
mirne in ubrane, so postale nespretne. Boleãe je obãu-
tila vsako gubo na obrazu in vsak odveãni kilogram svo-
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jega oteÏelega telesa, ne da bi bila pomislila, da leta zanj
ne teãejo niã poãasneje kakor zanjo in da njegovih hlaã
samo zato ni treba ‰iriti v pasu, ker so narejene po meri
in pri finem krojaãu. Nihãe ji ni nikdar povedal, da je
lepota, ki jo Lina zdaj izÏareva ‰e bolj od znotraj kakor
od zunaj, od nekdaj tisto, zaradi ãesar je ne pozabi nih-
ãe, kdor jo je kdaj imel rad. Paã pa je velikokrat sli‰ala,
kako mladosten in postaven je ‰e vedno njen moÏ, in
tako je Lina ãesto, kadar naj bi bila z moÏem kam ‰la,
Rudiju rekla, da jo boli glava in bi zato raj‰i kar ostala
doma. Doma se je potem zamotila z delom in tolaÏila s
saridonom.

A ko si je Rudi Resnik tistega dne pred ogledalom za-
vezoval svojo poroãno kravato, tudi leta pozneje ‰e ved-
no ravno prav‰no za posebne priloÏnosti, je Lina prviã
v njunem skupnem Ïivljenju zaãutila, da sta naposled
izenaãena. Izza vrat kredence, kamor je dajala shranit
njegov brivski pribor, se je skrivaj ‰e enkrat ozrla k nje-
mu. Ne bi bila verjela, da se tako Ïivljenjski, odloãen in
Ïivahen mo‰ki v kratkem ãasu lahko tako spremeni.

Teh zadnjih nekaj dni bo pomnila do smrti. Vse dru-
go, kar je morala dotlej v sebi preboleti in prilagoditi
svojim nespremenljivim Ïivljenjskim razmeram, ne po-
meni veliko, ãe samo pomisli na to kratko novo obdobje.
Ko jo je vzel za Ïeno in je ona privolila, dobro vedoã, da
ji ne bo prav lahko, je vedela, da ji bo on vedno vse. Ne
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glede na to, kaj bo delala, ali bo imela otroke in poklic
ali pa tudi ne, ali ji bo ljubezen vraãal, kakor bi si njena
ljubezen to zasluÏila, ali pa tudi ne . . . Njena prva mi-
sel bo vselej on. In res je bilo tako. A kar ji je danes nad-
vse vaÏno: nikoli ni mislila nase, kadar je ‰lo zanj, in nik-
dar ni zagre‰ila nobene grdobije v odnosu do njega,
nasprotno. Kako je danes tega vesela! Îena, kakr‰na je
ona, in naj jo drugi zaradi tega obsojajo ali pomilujejo,
drugaãe ne zna Ïiveti, in ãe ji je pri tem sojen veãji de-
leÏ bridkosti, kot pa bi ga zlahka prenesla, si lahko samo
reãe, da v odloãilnem trenutku, ko ima vsakdo ‰e vse
moÏnosti, da v trenutku izbire ni imela prav sreãne roke.

In zdaj!
Poglejte ga samo, kako tiho sedi pri mizi, pripravljen

za odhod. Niã ne reãe, niã ne preganja. Sedi, gleda pred-
se in molãi.

Lina je tiho od‰la v sobo. Nadela si je ãrno obleko. Po-
tegnila je tenke ãrne nogavice nase in si obula ãrne la-
kaste ãevlje. Niã pudra, niã rdeãila, danes ne. Vzela je
ãrno torbico in se vrnila v kuhinjo.

»Mogoãe bi bilo bolje, ko bi ti ‰e poãival, Rudi,« je
rekla. »Tine je zadnji na svetu, ki bi ti to zameril.«

Molãe jo je pogledal in vstal.
Tako sta se Rudi in njegova Ïena Lina odpravila na

Tinetov pogreb.
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Krsta je bila Ïe na dvori‰ãu Tinetove rojstne hi‰e. Sta-
la je na nosilih, da jo je lahko videl sleherni izmed ‰te-
vilnih pogrebcev, ki so se iz vsega okraja zgrnili sem,
njegovi znanci in prijatelji, pa vrstniki in poklicni tova-
ri‰i z osebnimi avtomobili in tovornjaki. Iz njegove rod-
ne vasi je pri‰el vsakdo, ki je le znal in mogel hoditi. In
vsi otroci. Po jablanah in hru‰kah okrog domaãije jih je
viselo vse ãrno. Njihove zvedave, zaupljive oãi so bile
polne veselja, zaãudenja in Ïive radovednosti.

Krsta je bila svetla, iz lepega lesa brez grã in razpok.
Povrhu in ob straneh je bila obloÏena z venãki in drugi-
mi okraski iz pozlaãene lepenke, in na enem koncu se je
ble‰ãal napis v prav tak‰nih zlatih ãrkah: MARTIN
DERNOV·EK, ‰ofer, 27 let.

Okoli krste so stali Tinetova mama, oba brata in
Tonãka. Mama je stala v sredini in bolj sama zase. Bilo
je je tako malo, za prgi‰ãe neopaznega starega ãloveka;
drobcena in tiha je tam stala in se utapljala v svojem
dolgem ãrnem krilu od kdove kdaj poprej. Stiskala je
ustnice, roke je sklepala na prsih in strmela v krsto z
njenim ljubim sinom, ki ji nikoli ni rekel Ïal besede.

Potem Tinetov mlaj‰i brat. Bila sta si podobna, samo
da je bil ta bolj okroglega obraza, da je imel svetlej‰e in
‰e bolj kodraste lase. Jokal je in si z belim robcem brisal
nos in oãi.
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Tonãka. Vsa v ãrnem. Njen obraz otrpel in grozljivo v
nekaj zatopljen. âez noã odrasla, niã veã dekle, Ïenska,
ki sta se ji ustna kotiãka Ïe zaãela pobe‰ati navzdol. Ves
ãas je jokala. Niã si ni brisala solz. Ustnice so ji nezadrÏ-
no podrhtevale.

Tinetov starej‰i brat je mirno stal tik ob krsti, kakor
da se udeleÏuje obreda, ki ga je treba spodobno prestati,
ãe ãlovek kaj da na ugled hi‰e in na svoje osebno dobro
ime. Roke so mu visele ob Ïivotu, in prav lahko bi se
komu zazdel vojak na ãastni straÏi. Kadar je mlaj‰i za-
trobil v robec, se je ta namr‰ãil in ga oplazil s karajoãim
pogledom od strani.

Dvori‰ãe je bilo kakor tempelj.
Pred krsto se je tedaj ustopil mlaj‰i mo‰ki z nekam

Ïenskim, bledim obrazom in z Ïametnimi rjavimi brki.
OtoÏno je z oãmi preletel najprej domaãe ob krsti, nato
pogrebce okrog sebe, vzdihnil je in potegnil zganjen list
iz Ïepa. Odhrkal se je in zaãel brati z uradnim, le da uti-
‰anim in za pol lestvice spu‰ãenim glasom:

»Dragi uÏalo‰ãeni domaãi, dragi prijatelji! Danes smo
se tu zbrali, da pospremimo k veãnemu poãitku na‰ega
Martina Dernov‰ka, ki nas je zapustil v cvetu mladosti
in pri izvr‰evanju sluÏbene dolÏnosti . . .«

Njegov glas se je vlekel, malo smiselne, obrabljene
besede so kot obtolãeni kamenãki padale v tolmun Ïa-
losti na tihem dvori‰ãu. Ljudje so se prestopali, Ïenske
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so posmrkavale in iz sadovnjaka na vi‰jem se je kdaj pa
kdaj votlo prikotalilo jabolko, ki ga je bila sproÏila bosa
otro‰ka noga.

Potem so krsto odnesli na tovornjak, ki je ãakal na
dvori‰ãu; na rame so si jo zadeli sami fantje s svetlim,
odprtim obrazom na‰ih ljudi, ki s ‰irnega ravnega polja
dan za dnem zrejo daleã proti zelenim Gorjancem na
koncu obzorja.

Tovornjak je bil zadaj odprt, in poln vencev in ‰opkov.
Krsta je zdrsnila nanj kakor na cvetoão gredo.

Tonãka je zaihtela s stra‰nim jekom, vendar si je takoj
z robcem zatisnila usta. Tinetov starej‰i brat jo je prijel
okrog rame in trdno stisnil.

Tovornjak se je premaknil in poãasi odpeljal. Pogrebci
so se za njim zvrstili v sprevod po dva in dva. Na kon-
cu so v koraku peljali avtomobili.

Cesta na pokopali‰ãe se je v strmi serpentini vijugala
v dolino, pa spet v klanec do vasi. Na obeh straneh so se
nizale hi‰ice, bele, pohlevne v Ïgoãem nedeljskem do-
poldnevu, za njimi sadovnjaki z negibnimi listi na vejah
in temnej‰e ploskve njiv. Pari so se spu‰ãali poãasi in
molãe, in v njihove po prahu tapajoãe korake je kakor
grom udarjala toÏba avtomobilov, jeãanje motorjev v
poãasni voÏnji in nepretrgano, glu‰eãe hupanje.

Ko se je tovornjak na ãelu sprevoda zlagoma pomikal
navzdol, so prek roba na koncu krste vsake toliko ãasa
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zanihale temnordeãe vrtnice. S svojimi Ïlahtnimi glavi-
cami so vselej pokimale zlatemu venãku pod seboj in
njegovi ozki srãasti listiãi so zasijali v sonãnem bli‰ãu,
kakor da jih slepijo moãni Ïarometi.


